Старость — не самая, может, популярная тема хорроров, но точно одна из самых пугающих. Время не щадит никого, и каждая история про его столкновение с человеческой судьбой приводит любого зрителя в ужас. Старости боятся молодые — им только предстоит узнать все её мрачные стороны, старости боятся люди в возрасте — она для них становится предвестником конца. Перед вами пять хорроров, которые заставят вас всерьёз задуматься о возрасте и жизни.

Время (2021)

М. Найт Шьямалана возвращается в мир маленьких герметичных триллеров а-ля «Визит» (о нём мы тоже поговорим) после завершения своей супергеройской трилогии. Мастер жанра вновь берёт выразительный хай-концепт: несколько семей приезжают на отдалённый пляж и понимают, что стали его заложниками; каждый час, проведённый здесь, герои стареют на несколько лет. Как нетрудно догадаться, режиссёр использует этот сюжет для размышлений на кучу тем: от семьи до, само собой, смерти, старости и одиночества. Актёры сменяют друг друга, играя одних и тех же персонажей в их разные отрезки возраста, а с каждой минутой на лицах маститых исполнителей вроде Гаэля Гарсии Берналя появляется всё больше пугающего старящего грима. «Время» — настоящий кинематографический аттракцион, кино, которое больше интересует не «что», а «как». Да, непомерно глупое, да, с невыносимым финалом, но в то же время какое-то искреннее и чувственное. Шьямалан, как и его зритель, до жути боится старости со смертью, и это ощущение в фильме, при всех его недостатках, выражается действительно жутко.

Реликвия (2020)

Нежная хоррор-драма от австралийской режиссёрки Натали Эрики Джеймс, которой в этом списке едва ли найдётся вменяемая альтернатива. Мать с дочкой приезжают к больной бабушке в загородный домик. Старушка с каждым днём ведёт себя всё подозрительнее, куда-то уходит на ночь и возвращается с жуткими чёрными синяками. Секрет, как водится, сложнее и страшнее, чем кажется, а помочь больной могут только близкие. «Реликвия» это грустная история о принятии родного человека и его недуга. О том, что каждый из нас рано или поздно окажется в точке невозврата, на пути к своей смерти. Натали Эрика Джеймс не эстетизирует медленно подбирающуюся гибель старушки, но делает из этого сюжета нечто более жуткое: она погружает семью в больное сознание родственницы. Заставляет переживать их те же эмоции, в которых всю свою позднюю жизнь существовала бабушка. Получается уникальная смесь бергмановской драмы, японских хорроров и телесных ужастиков Кроненберга.

Парк развлечений (2019)

Ещё одно кино от заслуженного мастера жанра, на заре карьеры решившего поразмышлять о старости и смерти. Ромеро вам всем наверняка знаком своими зомби-хоррорами (в некоторой степени это ведь тоже фильмы о гибели и времени), но «Парк развлечений» — картина предельно приземлённая, а ещё, кроме всего прочего, выпущенная через долгие годы после смерти самого автора. Изначально запустившийся как социальный видеоролик об эйджизме по заказу лютеранского общества, фильм Ромеро позже был отложен на полку из-за недовольства продюсеров. Весь «Парк развлечений» — как одна большая метафора старости. Старичок-герой, попавший в парк, не просто бродит от одного аттракциона к другому — на каждом из них он сталкивается с правящим в обществе капитализмом, угнетением по признаку возраста, обманщиками пенсионеров и другими одиозными личностями. Его престарелая «Одиссея» заканчивается полным разочарованием и, что важнее, осознанием невозможности жизни в мире, где старики считаются вышедшими в тираж людьми. Действительно мощный ретро-хоррор о том, какое безрадостное будущее поджидает всех нас.

Лекарство от здоровья (2017)

Выдающаяся визионерская работа одного из главных голливудских авторов Гора Вербински, которая вторит классикам готического романа и, что важнее, страшным историям Лавкрафта. Спрятанный от всего мира оздоровительный центр, жуткие эксперименты, мрачные подвалы, обаятельный Дэйн ДеХаан, пытающийся разузнать тайну этих мест, и повисшая в воздухе загадка, ближе к финалу раскрывающаяся как раз в ключе темы этого списка — о «Лекарстве от здоровья» очень хочется рассказать в деталях, но так как легко разрушить магию истории одним спойлером, мы просто предпочли очень аккуратно описать её атмосферу. За выверенной эстетской съёмкой и очаровательными пейзажами здешних мест скрывается настоящее зло — Вербински всегда умел интриговать даже в своих блокбастерных проектах, но «Лекарство от здоровья» это самая изысканная и запутанная его работа о человеке, смерти и жизни.

Визит (2015)

Один Шьямалан хорошо, а два — лучше. Немного поспорим с общественным мнением и нагло заявим: именно «Визит», а не «Шестое чувство» или «Знаки» — лучший фильм мастера. Эту картину он снимал в, пожалуй, сложнейший момент своей творческой жизни. После нескольких провалов студии перестали давать постановщику деньги, так что единственным выходом стало создание малобюджетного герметичного триллера. Маленькие брат и сестра едут на каникулы к дедушке с бабушкой, которых они никогда не видели. Поначалу всё идёт хорошо, но вскоре дети замечают, что новообретённые родственники очень странно себя ведут по ночам. Старушка бродит по квартире и царапает стены. А добродушный старичок вечно ходит в таинственный сарай и, кажется, потихоньку сходит с ума. С одной стороны, финал повернёт сюжет в совсем другое русло, но до него «Визит» работает в ключе безумной трагикомедии о том, насколько абсурдна и страшна старость. В кои-то веки в фильмах Шьямалана пугают не призраки и не твисты, а суровые реалии жизни.