Долгое время существовало предубеждение, что хоррор — это непривлекательный для женщин жанр. Даже в 2018 году один из главных его представителей продюсер Джейсон Блум на вопрос, почему его компания Blumhouse не работает с кинематографистками, заявил, что «женщин-режиссёров в принципе мало, и ещё меньше тех, кто склонен снимать ужасы». Его сразу же поправили пользователи соцсетей, а издания опубликовали множество гидов и списков хорроров, снятых женщинами. Сейчас становиться все больше женщин, снимающих кино, которые выбирают хоррор как арену для высказывания – это неудивительно, кажется, девушкам не так много нужно, чтобы бояться. Перед вами любопытные примеры жанра, снятые людьми женской национальности, которые не попали под прицел широкого внимания зрителей.
Дженифер Кент сделала себе имя в стране хорроров еще режиссерским дебютом «Бабадук», где осмысляла ужасы материнства, которое не всегда становится синонимом счастья, а часто оборачивается бесконечной работой, особенно при отсутствии спутника рядом (главная героиня Кент – вдова).
Следующий ее фильм «Соловей» расширяет не только границы и хронологию, но и жанровые рамки: от герметичного хоррора Кент переходит к беспощадному и печальному вестерну. Вопросы колониального быта Тасмании начала XIX века бьют по нескольким мишеням для насилия сразу: это и коренное население, и заключенные ирландцы, и женщины. Соловьем нарекают Клэр (Эшлинг Франчози) – девушка обладает дивным голосом и судимостью. Несмотря на то что срок в заключении позади, свобода ей только снится: Клэр вынуждена петь и плясать под дудку лейтенанта, чтобы попытаться сберечь свою семью – мужа и новорожденного ребенка. Дженифер Кент сочиняет изобретательный вестерн, где соседствуют жестокость и едкий юмор, а роуд-муви граничит с эксплуатационной «местью за изнасилование» (так называемым rape-revenge), которые образуют дилогию возмездия и прощения. Экстраординарно здесь не только исполнение главной роли Эшлинг Франчози, но и неожиданное амплуа традиционно положительного Сэма Клаффлина, который перевоплотился в белого дьявола колониста.
Фильм был отмечен специальным призом жюри на фестивале в Венеции в 2018 году, а Дженифер Кент встала в один ряд с режиссерами хорроров современной формации вроде Роберта Эггерса и Ари Астера.
Режиссерка Роксанна Бенжамин до «Смертельной тропы» чаще занимала пост продюсера или снимала отдельные сегменты хоррор-калейдоскопов вроде «Монстров Юга», где она встала у штурвала наряду с Тайлером Джиллетом и Мэттью Беттинели. Недавно их фильмография пополнилась крайне успешным «Я иду искать», и сейчас напарники работают над продолжением культового «Крика» под порядковым номером пять. Можно сказать, что Роксанна принадлежит к любопытной тусовке инди-режиссеров, которые на полигоне низкобюджетного кино проводят локальные эксперименты в жанре.
«Смертельная тропа» – ее первый самостоятельный полнометражный режиссёрский проект после работы над сериалами (в том числе над «Леденящими душу приключениями Сабрины»). В центре неблагополучного стечения обстоятельств оказывается рейнджер-неудачница Венди: над ней подтрунивают коллеги, да и сама она едва верит в себя, а потому ее миссия в национальном парке – проверить плакаты и повесить новые вдоль тропы. Но ее прогулка, само собой, идет не по плану, когда она находит тело мужчины. Помощь сможет подоспеть лишь на следующий день, а пока Венди предстоит провести ночь в лесу наедине (или нет?) с мертвецом. Страх – категория одновременно и универсальная, и индивидуальная, но когда ты боишься собственной тени, не нужны ни медведи, ни восставшие мертвецы, чтобы не чувствовать себя в безопасности. Зрители ругают фильм за отсутствие динамики, Бенжамин же концентрируется на психологическом состоянии девушки, которая вынуждена справляться не только с обстоятельствами, но и со своими комплексами и тревогами.
Еще один дебютный фильм в списке снят на этот раз в дуэте: Дэном Мэдисоном Севеджем и Бриттани Поултон. «Они ползут за тобой» заглядывает в секту змееносцев, такие раскиданы по укромным уголкам США в горах Аппалачи, несмотря на то что преследуются по закону. Змея – атрибут богослужений и мерило праведности, ее укус страшен только грешнику. Мара (Элис Энглерт) – дочь пастора, она родилась и выросла в этой общине, другой жизни не знает и не стремится выползти из замкнутого круга людей и рептилий – сбой в устройстве мира, как всегда ,дает любовь.
Поултон и Севидж подходят к истории на ровном дыхании и не пытаются демонизировать жизненный уклад религиозных фанатиков или показать свихнувшихся сектантов с красными глазами вроде тех, что нарядно рисует Ари Астер в «Солнцестоянии». Режиссеры стараются понять и прочувствовать неоднозначность происходящего и прочертить грани: своего и чужого, традиций и принуждения, свободной воли и обязательств. «Они ползут за тобой» – кино тихое, медитативное и откровенное, где больше змей пугает болезненная близость и созависимость людей в вакуумном микросоциуме.
Виктимблейминг (от англ. «обвинение жертвы»), или попросту «сама виновата!» – одна из самых тиражируемых изнанок патриархата на сегодня. Постановщица родом из Франции Корали Фаржеа в жанровом изводе боевика в пустыне продолжает дело эксплуатационного rape-revenge (та самая «месть за изнасилование», которая упоминалась выше). Фаржеа, которую относят к новому французскому экстриму (Гаспар Ноэ – яркий представитель), стирает грани и категории – насилие есть насилие без обстоятельств и «но». Саму сцену полового контакта по принуждению она выносит за рамки кадра, лишая жестокость кинематографической эстетизации и садистского любования. Что с лихвой восполняется в рисовке самого возмездия на экране: в фильме помимо ярких красок охры и багряно-красного преобладает телесное и тактильное – открытые раны и стекло в ступне, ожоги, почерневшие волосы и запекшаяся кровь, что в целом зеркально отражает риторику посягательства на тело. Что касается самой «жертвы», Матильда Луц исполняет роль хорошенькой любовницы, которая покорно молчит в подушку, пока ее спутник звонит жене перед сном, кажется, что актриса действительно меняется и физически после изнасилования. Ну что же, как известно, «ее тело – ее дело».
Сюжет «Приглашения» Карин Кусамы строится вокруг одного вечера — ужина друзей, которые не виделись несколько лет. Главный герой фильма внезапно получает приглашение от своей бывшей жены, вместе с которой он когда-то пережил травматическое событие, и её нового партнёра. Пара ведёт себя необычно, и герой начинает подозревать, что они неспроста собрали друзей в этот вечер, который всё больше напоминает ему ритуал. Напряжение в фильме строится на диалогах и неопределённости в мотивах хозяев дома. По словам режиссёра Карин Кусамы, она призывала зрителей задаться вопросом, в каком направлении могут двигаться персонажи, — ведь в этом и состоит «ужас».
В центре фильма — исследование переживания травмы и чувства вины. Главный герой до сих пор остро чувствует потерю и удивляется тому, насколько сильно его бывшая жена переменилась и иначе воспринимает произошедшее. Карин Кусама отметила, что ей было интересно показать именно «персонажа-мужчину, который борется с этим чувством изоляции, а также осознаёт, что за ним наблюдают и оценивают». Она также сказала: «Я понимаю механику горя в своей собственной жизни, и мне было интересно создать фильм-катастрофу о последствиях того, как человек не справляется со своим горем».
После «Приглашения» Карин Кусама сняла короткометражку для хоррор-антологии «XX», все фильмы которой были созданы женщинами. Однако её дебютом в жанре хоррора (хоть и сатирического) стала работа со сценаристкой Диабло Коди над фильмом «Тело Дженнифер». Фильм, который провалился в прокате из-за неверного маркетинга, но в последние годы заработал культовый статус.
София Такал оказалась у всех на слуху под конец прошлого года, и скорее не в комплиментарном ключе: ее беззастенчиво и гипертрофированно феминистский ремейк культового «Черного Рождества» 1974 года в жанре «девочки против патриархата в студенческом кампусе» кого-то раздразнил прямолинейно поданной повесткой, кого-то – не слишком изобретательной трактовкой вопроса.
Тем не менее еще до «Рождества» Такал заявила о себе тонким и медлительным хоррором о зависти и дружбе (женской, той самой, которой, согласно стереотипу, не существует) двух актрис – успешной и не очень. Выходные на природе, секретики, соперничество, своего рода «Что случилось с Бэби Джейн?» в сегодняшнем дне. Такал точно чувствует наэлектризованную динамику растущего противостояния между девушками и вовремя подбрасывает новые уколы самолюбию, к тому же это одна из самых любопытных ролей в фильмографии Маккензи Дэвис, которая стремительно набирает обороты с каждым годом.
Локальный и герметичный фильм из Великобритании от еще одной дебютантки на режиссёрском поприще Аксель Кэролин пытается примирить и примириться со смертью посредством общения с потусторонним миром. Одри (Анна Уолтон) – вдова с попыткой суицида в багаже, устав от лечений и бесконечных советов, она сбегает в небольшую деревушку, где в домике с непростой историей сможет побыть в тишине. Одиночество продлится недолго: собеседником и той самой родственной душой станет гость с того света, но не ее благоверный, а хозяин дома. История с призраком прочно встает на рельсы если не романтической комедии, то печальной мелодрамы – между героями пройдет не только холодок сгустка неупокоенной энергии, но и новое чувство. Однако ближе к финалу любовная лодка перевернется: Кэролин исследует грани зависимости – и от близких людей, и от общественного одобрения. Порой выбранное одиночество – не просто ожидание пришествия другого человека, но и поиск баланса внутри себя не только на словах. Элегия утраты близкого, а вместе с ним и себя созвучна туманной пасторали Уэльса и мелодичному ритму фильма Аксель Кэролин.
«Сырое» — это кровавый и графичный хоррор, написанный и снятый француженкой Джулией Дюкорно. Он рассказывает о робкой вегетарианке Жюстин, которая впервые пробует сырое мясо во время инициации в ветеринарной школе и начинает чувствовать тягу к человеческой плоти. В этом фильме каннибализм стал метафорой осознания главной героиней своей сексуальности. При этом Дюкорно, выросшая в семье врачей, решила показать желание Жюстин именно с точки зрения её тела. «Изображение сексуальности, когда речь заходит о молодых девушках на наших экранах, — сказала Дюкорно The Guardian, — часто сводится к тому, что у них в голове, например: „Он тот самый парень? Он мне позвонит? Я что, шлюха?“ Но сексуальность — это вопрос тела… Я хотела изобразить женскую сексуальность как поглощённую собой с одной целью — достичь оргазма».
Критики отмечают влияние на Дюкорно фильма Клэр Дени «Что ни день, то неприятности» 2001 года, который исследует сексуальность через метафору каннибализма и который тоже обязательно стоит пересмотреть.
Ана Лили Амирпур описывает свой фильм «Девушка возвращается одна ночью домой» как «иранский вампирский вестерн». Он рассказывает об антигероине-вампирке, которая в чадре катается на скейтборде по вымышленному иранскому городу Bad City и чистит его улицы от негодяев. Критики описали фильм как феминистский взгляд на идею вампиризма, где безымянная женщина преследует и убивает плохих мужчин и помогает секс-работницам. В итоге она находит связь с таким же отчаянным и одиноким человеком, как и она. Как отметила Шила О’Малли для сайта Роджера Эберта: «Образ женщины-вампирки, катающейся на скейтборде по улице, с вуалью, развевающейся позади, создаёт впечатление большей поэзии и правды, чем мог бы произвести какой-либо откровенный монолог о подавлении женщин».
«Приди ко мне» — это вышедший недавно англоязычный дебют польской кинематографистки Малгожаты Шумовской. Он рассказывает о девушке Сэле, родившейся в культе, состоящем из женщин и управляемом мужчиной, «Пастырем». Она вскоре должна перейти в разряд жён «Пастыря», но начинает сомневаться в его учении.
Психологический хоррор Шумовской раскрывает темы взросления, осознания своей сексуальности и противостояния насилию. В её фильме главными становятся последовательницы культа, а не его харизматичный лидер. По словам Шумовской, её мало интересовала предыстория культа — ей хотелось исследовать, как женщины осознают ситуацию абьюза, в которой находятся, и ищут выход. Она описала «Приди ко мне» как «фильм для нового времени и тёмный крик против патриархата».