Беременность - это то, что нас породило, но это также тема, на которую наложены табу, которая часто политизируется и для примерно половины населения окутана непостижимой тайной. Кроме того, несмотря на пастельные тона постов в Instagram, которые пытаются убедить вас в обратном, она кровавая, мерзкая, чуждая и первобытная.

Все это делает беременность темой, которая естественным образом подходит к фильмам ужасов. Что происходит, когда родители не чувствуют связи со своим ребенком или не могут обеспечить его безопасность? Что, если внешние силы возьмут под контроль тело женщины? Часто невысказанные тревоги, связанные с репродуктивной функцией человека, десятилетиями передавались по надежному метафорическому каналу ужасов, в результате чего создавались фильмы, раскрывающие суровые истины и обнажающие глубоко запрятанные страхи.

Перед вами десять фильмов, в которых магия зарождения жизни выглядит ужасающе...

Кошмар на улице Вязов 5: Дитя сна (1989)

Некоторые критики считают, что франшиза "Кошмар на улице Вязов" становится все глупее в своих последующих частях. Однако в фильме "Кошмар на улице Вязов 5: Дитя мечты" затрагиваются такие проблемы, как аборты и подростковая беременность, поэтому его нельзя обвинить в отсутствии идей или в том, что он не затрагивает острые темы.

В некотором смысле, это один из самых зрелых фильмов. Но эта история также является свидетельством того, что Фредди Крюгер никогда не умрет, поскольку он использует сны ребенка беременной женщины для продолжения своего кровавого бесчинства. Конечно, появление малыша Фредди - лишь вопрос времени, и он просто прелесть.

Голова-ластик (1976)

Сюжет о беременности в экспериментальном дебютном фильме Дэвида Линча был бы почти абсурдно смешным, если бы он не был также источником огромного экзистенциального ужаса. В фильме мужчина по имени Генри (Джек Нэнс) проводит необычный ужин со своей девушкой Мэри (Шарлотта Стюарт), который заканчивается открытием, что у Мэри родился ребенок... или... что-то похожее на ребенка. Это необычно по многим причинам, одна из которых заключается в том, что традиционная беременность никогда не упоминалась, а сюрреалистическая и космическая сцена открытия заменяла зачатие.

Тем не менее, пара поселяется вместе, чтобы заботиться об уродливом существе, которое выглядит совсем не как человек, а как несформировавшийся инопланетный зародыш, замотанный в бинты. Сначала все это кажется странным и отстраненным художественным упражнением Линча, но когда с существом начинают происходить гротескные вещи, Голова-ластик вызывает чувство необъяснимой родительской заботы, смешанной с отвращением. Хотя беременность как таковая не рассматривается, Голова-ластик - это лихорадочный сон, который переполнен ощутимой тревогой вокруг темы случайного родительства.

Дом дьявола (2009)

Атмосферный, медленно разгорающийся камерный триллер Ти Уэста о няне 80-ых годов не позиционируется как ужасы про беременность, но весь третий акт заводит его в неожиданные места с финальной остановкой на материнстве. Фильм "Дом дьявола" рассказывает о Саманте (Джоселин Донахью), студентке колледжа, которая, чтобы свести концы с концами, устраивается работать няней в жутком особняке. К концу ночи Сэм беременеет в результате принудительного культового ритуала.

С одной стороны, фильм Уэста - это стильное, ловко сделанное возвращение, отдающее дань уважения нескольким классикам жанра. С другой стороны, это страшный фильм о доверчивой молодой женщине, которой манипулируют во все более неудобных ситуациях, кульминацией которых становится нежелательная беременность. Возможно, "Дом дьявола" не так глубок, но, ступая по святой земле "Ребенка Розмари", он подчеркивает давнее наследие ужасов, в которых провокационно рассматриваются репродуктивные нарративы.

Выводок (1979)

Было ли "неправильно" со стороны Дэвида Кроненберга снимать фильм в ответ на его бурный развод и борьбу за опекунство с Маргарет Хиндсон? Изображать мать-психопатку, настолько поглощенную гневом, что она была готова убить собственную дочь, прежде чем согласилась бы позволить отцу забрать ее? Возможно. Но если "Выводок" чему-то и учит нас, так это тому, что терапия бывает разных форм. Иногда ваша душевная травма проявляется в фильме, вдохновленном тем, как ваша бывшая жена попала в секту психотерапевтов, и это разрушило ваш брак. А иногда ваша душевная травма проявляется физически в виде плотских наружных маток, которые бесполым путем рождают деформированную группу детей-убийц, исполняющих ваши жестокие, бессознательные желания.

Как бы ни был "Выводок" мстительным фильмом, рожденным из ненависти, он также является очень личным, хотя и расстраивающе холодным размышлением об ужасной ответственности родительства; о том, как душевные раны могут быть унаследованы и принять физическую форму, как дети оказываются в центре взрослых дел, и как родители становятся причиной того, что их детям нужна терапия.

Месть нерождённому (2007)

То, что "Месть нерождённому" был подарен нам из поджанра с экстремальным названием, должно было послужить предупреждением. Но это все равно не подготовит вас к тому, что вас ждет. Являясь краеугольным камнем нового французского экстремизма, "Месть нерождённому" неустанно демонстрирует судьбу Сары (Алиссон Паради), беременной женщины, на которую в ее собственном доме нападает безымянный злоумышленник в исполнении Беатрис Далле (которая, естественно, вжилась в эту порочную роль как рыба в воду). Злоумышленнице нужен еще не родившийся ребенок Сары, и она собирается заполучить его с помощью крючка, мошенничества или ржавых ножниц. Фильм "Месть нерождённому" брутален, жесток и поистине поражает своей готовностью раздвинуть границы.

Муха (1986)

Дэвид Кроненберг - режиссер типа "покажи, не скрывай". Его монстры редко остаются в тени. Они гордо стоят в ярких лучах света, часто перед зеркалами в ванной, когда их частички капают в раковину. Брундл-муха (Джефф Голдблюм) представляет собой аляповатую, жуткую фигуру. На него трудно смотреть и еще труднее любить, но Ронни (Джина Дэвис) делает все возможное. Однако когда она узнает, что его семя растет внутри нее, в ее сознание врываются невиданные и совершенно чудовищные возможности.

Вопрос о том, что скрывается под ее кожей, гораздо более ужасен, чем все, что мог представить Кроненберг, но, конечно, он делает все возможное во время одной особенно мрачной последовательности снов. Ребенок-куколка! Ребенок-куколка! Вы зашли слишком далеко, мистер Кроненберг! Тот факт, что он также играет роль врача, принимающего роды у этого чудовища, в равной степени дерзок и отвратителен.

Чужой (1979)

Фильм Ридли Скотта "Чужой", несомненно, является одним из самых страшных фильмов, когда-либо снятых, но он также довольно сексуальный. Эти рисунки Гигера, в конце концов, не совсем утонченные. В фильме экипаж корабля "Ностромо" вступает в контакт с сексуальными инопланетянами и делает это без надлежащей защиты. А как мы все знаем, незащищенные сексуальные контакты часто приводят к незапланированной беременности. И в конце концов, не об этом ли на самом деле фильм "Чужой"?

В фильме Кейн (Джон Херт) становится носителем пришельцев после того, как к его лицу (очевидно) прикрепляется Лицехват. В конце концов, этот маленький сосунок должен выйти, и он делает это в сцене родов, такой же кровавой и взрывоопасной, как и все, что вы найдете в родильном отделении. Мораль этой истории? Всегда пользуйтесь защитой!

Ребенок Розмари (1968)

Фильм "Ребенок Розмари" был выпущен через год после того, как в Америке начали формироваться крупные организации по вопросам женского либерализма, но действие фильма происходит тремя годами ранее. Это вполне уместно для фильма, который представляет молодую женщину, стоящую на пороге самостоятельности, но отброшенную назад открыто патриархальными силами, окружающими ее. У Розмари Вудхаус (Миа Фэрроу) есть партнер мечты и квартира мечты, но когда муж Гай (Джон Кассаветис) решает, что хочет, чтобы у них был ребенок, ее жизнь превращается в череду манипуляций и трагедий.

Фильм "Ребенок Розмари" запомнился своей потрясающей концовкой с сатаной, но приземленный социальный ужас этого мастерского фильма не менее эффективен. Немногие сцены в истории ужасов вызывают такое же потрясение, как зачатие ребенка-антихриста Адриана. После того как у Розмари появляются смутные воспоминания о страшном, потустороннем изнасиловании, Гай прямо говорит ей, что занимался с ней сексом, пока она была без сознания.

С этого момента все - от врача Розмари до ее мужа и соседей - говорят ей, что делать, что есть и - снова и снова - что сигналы, которые она получает от своего тела, неверны. Каждый человек в городе утверждает, что понимает нужды Розмари лучше, чем она сама, и всякий раз, когда она возражает, ее поливают грязью, пока она не перестает понимать, что к чему.

Очевидные феминистские атрибуты "Ребенка Розмари", конечно же, осложняются осуждением режиссера Романа Полански за изнасилование, а также мрачным финалом, который представляет, что единственным выходом из адской ситуации для Розмари является материнство. Каким бы ни было ваше отношение к фильму, нет сомнений в том, что "Ребенок Розмари" - это одновременно нюанс и смелое изображение ужасающего потенциала беременности.

Седьмое знамение (1988)

Если вы скорчите гримасу по поводу включения какого-либо фильма в этот список, то, скорее всего, это будет недооцененная история ужасов на библейском апокалиптическом уровне. Я являюсь его поклонником с момента выхода фильма в конце 80-х годов, и хотя он так и не получил заслуженной переоценки - ни со стороны зрителей, ни со стороны критиков, - он доставляет удовольствие, когда речь идет о страшной беременности.

Деми Мур играет Эбби, молодую беременную женщину, чьи циничные взгляды на жизнь пошатнулись в результате стечения событий, включая появление человека (Юрген Прохнов), который может оказаться Иисусом Христом. Катастрофы, как природные, так и сверхъестественные, опустошают планету и недостойный человеческий род, и только Эбби хранит ключ к нашему спасению. Это привлекательно эмоциональное чувство, подтверждающее, что только мы сами можем спасти себя... от самих себя.

Грэйс (2009)

Возможно, не самый удачный представитель жанра, но все же весьма любопытный образец. Главная героиня, Мэделайн производит на свет ребенка, который погиб в утробе. Однако выяснятся, что ребенок хоть и мертв, но все же как будто бы немножко жив. Только наоборот. И кормить его приходится не грудным молоком, а свежей кровью. Основной ужас в том, что фильм показывает нам, как далеко может зайти материнская любовь.