В честь старта сериала «Кларисса», рассказывающего о том, что делала агентка Старлинг в начале 1990-х, рассказываем о том, как вообще эстетствующий людоед стал центральным героем франшизы и насколько она жизнеспособна без него. Действие нового сериала начинается через год после событий «Молчания ягнят», а доктора Лектера в этом спин-оффе не будет.

Взлет Томаса Харриса: от «Черного воскресенья» до «Красного дракона»

Писатель Томас Харрис — человек-загадка. О его прошлом известно немного: был криминальным репортером, решил сменить профессию в 1972 году, после теракта на мюнхенской Олимпиаде, когда палестинцы из группировки «Черный сентябрь» взяли в заложники 11 израильских спортсменов; и пленники, и больше половины боевиков после неудачной полицейской операции погибли. Харрис взял эту историю за основу, но перенес на американскую почву — так родился его дебютный роман «Черное воскресенье» (1975), история про террористов, которые хотят взорвать дирижабль над стадионом во время Супербоула. Через два года Джон Франкенхаймер снял экранизацию (типичный политический триллер 1970-х а-ля «День Шакала»), которая подняла тиражи первоисточника. С тех пор Харрис целиком посвятил себя литературе и стал затворником, который практически не давал интервью.

Про «Черное воскресенье» сегодня мало кто помнит. В 1981 году Харрис выпустил свой второй роман «Красный дракон», который и определил его почетное место в жанровой литературе и поп-культуре. «Дракон» — густая смесь вульгарного детектива и мрачного true crime (писатель исследовал работу агентов ФБР из знаменитого отдела поведенческой психологии), которая попала в дух времени. В конце 1970-х американские медиа были захвачены сюжетами о маньяках, которые стали национальными звездами. Серийный убийца по кличке Кровавый Дракон, культурист с заячьей губой и одержимостью одноименной картиной Уильяма Блейка, вырезает целые семьи, отправляясь на охоту в полнолуние (его образ списан с Денниса Рейдера). Остановить Дракона может лишь бывший профайлер ФБР Уилл Грэм, которому приходится вернуться на работу, едва не лишившую его рассудка. Консультантом Грэма становится узник психиатрической клиники для преступников Ганнибал Лектер — эстет и каннибал, когда-то чуть не убивший Грэма.

Лектера в романе было не очень много, но именно он был самым впечатляющим героем. Смесь профессора Мориарти и чудовища со сверхъестественными способностями, которое по запаху собеседника может составить едва ли не полный психологический профиль.

Первая экранизация: Лектер в тени

Литературный материал «Дракона» показался очень перспективным продюсеру Дино де Лаурентису. Он предложил экранизировать мрачный детектив Линчу (с ним Дино уже работал над «Синим бархатом» и «Дюной»), но тот посчитал материал «слишком жестоким и абсолютно дегенеративным». Тогда режиссером де Лаурентис взял Майкла Манна. Фильм решили назвать «Охотник на людей», чтобы не вызывать ассоциаций с криминальной драмой «Год Дракона» Майкла Чимино (1985) или кунг-фу-боевиками.

Манн и Уильям Петерсен, назначенный на роль Уилла Грэма, при подготовке к съемкам много беседовали с настоящими агентами отдела поведенческой психологии ФБР (в частности, с теми, кто вел дело маньяка Ричарда Рамиреса). Оператор Данте Спинотти оттенял натуралистичность драматургии эстетством. Он играл с цветовыми оттенками и активно использовал фильтры — искусными мизансценами, вниманием к архитектурным формам и общей визуальной изысканностью «Охотник на людей» напоминал итальянские фильмы-джалло.

При этом в сценарий не вошло много эпизодов из книги: Манн выкинул весь перверсивный бэкграунд маньяка Фрэнсиса Долархайда (Харрис практически списал его с «Психо» Роберта Блоха), удалил сцену, где тот пожирает оригинал картины Блейка, и проигнорировал детали вроде огромной татуировки дракона на его спине и его гипертрофированной мускулатуры. Инфернальный потенциал Лектера оставался еще незамеченным. В романе доктор томился в мрачном подвале, а в фильме Грэм приходит в ярко освещенную подсобку, где сидит суровый, но слишком человечный Брайан Кокс с характерным шотландским акцентом (каким еще должен был быть злодей в голливудском кино до 11 сентября? конечно, европейцем). Сцены с Лектером-Коксом были отсняты всего за три дня, и он совершенно потерялся в вычурной картине. Хитом фильм Манна не стал. Время Ганнибала пришло только через несколько лет.

Звездный час Ганнибала: «Молчание ягнят»

В 1988 году Харрис выпускает продолжение истории отношений Лектера и спецслужб — «Молчание ягнят». Уилл Грэм окончательно ушел в отставку и спился (в финале первой книги маньяк уродует ему лицо, а его жена и приемный сын уходят — Манн предпочел более оптимистичную концовку). Его место занимает молодая курсантка Кларисса Старлинг — хрупкая, но волевая провинциалка, мечтающая стать агентом ФБР.

О романе говорили все, его хвалили и критики, и другие писатели (даже заумный Дэвид Фостер Уоллес, автор «Бесконечной шутки»!). Экранизировать «Молчание» как сиквел «Охотника на людей» было гиблым делом, поэтому продюсеры из Orion Pictures сделали мягкую перезагрузку (Де Лаурентис, разочарованный сборами своего фильма, интереса к экранизации не проявил и разово передал права на использование образа Лектера дочерней компании MGM). Всех старых героев (Джека Кроуфорда из ФБР, директора клиники Фредерика Чилтона) тут играют новые актеры, режиссером становится Джонатан Демме, до этого снимавший дешевые эксплотейшены и комедии. Приветом его прошлой аудитории выглядит самая яркая деталь фильма — намордник Лектера, который явно отсылает к вратарской маске Джейсона Вурхиза из «Пятницы, 13-го».

«Молчание ягнят» становится сенсацией: фильм в жанре хоррора/триллера не просто выдвинут на «Оскар», но получает пять статуэток, включая главную. О причинах успеха фильма спорят до сих пор (наша версия тут ). Поэтому сейчас отметим лишь выдающуюся режиссуру Демме: используя субъективную камеру как главное выразительное средство, он играет взглядами героев (преимущественно Старлинг). Мы видим происходящее глазами испуганной девушки (Кларисса ассоциирует себя с жертвами маньяка Буффало Билла), а когда вкрадчивый Ганнибал смотрит на нее, это одновременно взгляд и на нас, в зрительный зал.

В фильме Демме Ганнибал в точности соответствует своему образу в книге: это не просто расчетливый душегуб (как у Манна), а аристократичный злодей (ближайший к нему экранный тип — Бела Лугоши в роли Дракулы), который способен и наслаждаться Гольдберг-вариациями, и откусить кусок лица у незадачливого охранника.

После триумфа Демме хоррор и триллер выходят из жанрового гетто, намечается мода на интеллектуальную ревизию этих жанров (см. «Клетку» Тарсема Сингха и всеми любимые работы Дэвида Финчера — «Семь», «Зодиак»). Образ обаятельного злодея Ганнибала Лектера прочно закрепляется в поп-культуре. Интеллигентная режиссура Демме и игра Энтони Хопкинса остались высшим, так и не превзойденным достижением франшизы.

Путешествие в Запределье: «Ганнибал» Ридли Скотта

Неизвестно, какой могла бы получиться третья книга про Лектера, если бы на Томаса Харриса не давила семья Де Лаурентисов (к работе присоединилась жена Дино, Марта). Их можно понять: кассовые сборы «Молчания ягнят», в успех которого Дино не верил, составили 272 млн долларов при бюджете в 19, продюсер желал наверстать упущенное.

А вышел новый роман Харриса максимально провокационным и стал бестселлером. Критики при этом были раздосадованы вульгарным стилем, радикальным поворотом в характере Клариссы и шокирующим финалом. В романе «Ганнибал» заглавный герой впервые оказывается на свободе, он скрывается во Флоренции, выдавая себя за искусствоведа. За Ганнибалом охотится изуродованный им много лет назад миллионер-инвалид Мейсон Верджер, который мечтает скормить обидчика свиньям. Кларисса превращается из талантливой курсантки в агентку-неудачницу: с побега Лектера прошло уже несколько лет, а ее карьерный рост с тех пор замедлился, поскольку чиновник-сексист Пол Крендлер строит ей козни.

Главной мишенью критики стали отвратительные сцены. Самые тошнотворные описывать не будем, но расскажем, что под занавес Ганнибал готовит для Клариссы мозги ее недруга Крендлера (а тот при этом остается в сознании!), потом они ужинают, занимаются сексом (Лектер слизывает с тела Старлинг капли кьянти), а позже счастливая пара сбегает в Аргентину. Сравните это со старомодными недосказанностями «Молчания ягнят», где детектив и маньяк лишь однажды соприкасаются пальцами.

Демме, Джоди Фостер и сценарист «Молчания» Тед Тэлли были в шоке и отказались принимать участие в экранизации. Согласился лишь Хопкинс при условии, что Старлинг сыграет Джулианна Мур (позже он скажет, что смалодушничал).

Черновым наброском сценария занимался великий Дэвид Мэмет, а до ума его доводили Стивен Зеллиан и Ридли Скотт, решивший взяться за режиссуру фильма. Скотт по мере сил вычистил из сюжета все самое ужасное — во всяком случае, добился от Харриса разрешения изменить финал. Он избавил зрителей от и инцестуальной линии внутри семейства Верджер (она есть в романе) и от постельной сцены с участием Хопкинса, от сцен семейного счастья Клариссы и Лектера.

Поцелуй детектива и маньяка, а также та самая сцена с поеданием мозгов еще живого Крендлера остались. Можно только догадываться, насколько «Ганнибал» повлиял на «Пилу», «Хостел» и прочее пыточное порно, захватившее экраны к концу десятилетия. Кассовые сборы «Ганнибала» (351 млн долларов) побили бокс-офис «Молчания ягнят», поэтому продюсеры решили продолжить.

Молодой каннибал: «Красный дракон» и «Ганнибал: Восхождение»

«Красный Дракон»

Томас Харрис завершил историю Ганнибала Лектера, отправив его в свадебное путешествие с Клариссой Старлинг. Что делать? Как продолжать? Лаурентисы решили снять новую экранизацию первой книги — «Красный дракона», более близкую к оригиналу, чем фильм Майкла Манна, тем более что про тот фильм все уже забыли. За сценарий снова взялся Тед Тэлли («Молчание ягнят»), на его уговоры поддался Энтони Хопкинс, вернувшийся к роли Лектера, несмотря на 20-летнюю разницу в возрасте с персонажем. На роль сломленного жизнью спецагента Грэма назначили вечного мальчика Эдварда Нортона. Режиссером стал безликий ремесленник Бретт Рэтнер. Результат оказался не просто унылым. Критики жаловались на ощущение дежавю: темы и приемы прошлых фильмов тут использовались повторно, но уже без блеска, фантазии и даже без иронии.

К 2002-му франшиза по Харрису, казалось бы, исчерпала себя. Но у Дино де Лаурентиса было свое мнение. Перед его глазами были примеры успешных приквелов — трилогия «Звездные войны» (эпизод 1—3). Продюсер прямо заявил Харрису, что ему нужна история про молодого Лектера, иначе он просто закажет ее кому-то другому.




Так появился роман, а затем и его экранизация — «Ганнибал: Восхождение». Тут Харрис уже ничем не сдерживал свою фантазию: патологии доктора он объяснил тем, что в детстве Ганнибал увидел, как нацисты съедают его сестру Мишу (это почти что биография Чикатило, утверждавшего, что мать пугала его рассказами об ужасах голода 1930-х на Украине). Так из Мориарти Лектер, материализовавшийся на экране в теле вечно ухмыляющегося Гаспара Ульеля, превращается в этакого неуловимого мстителя, который отправляется на охоту за военными преступниками (и тут же приобщается к каннибализму). Вишенкой на этом фарше становится связь молодого Ганнибала с его привлекательной японской (!) теткой.

На этой малине (фильм и правда номинировался на одноименную антипремию) завершаются цикл Харриса и жизнь Ганнибала на больших экранах.

Сериальный маньяк: «Ганнибал» Брайана Фуллера

Возрождение героя — и франшизы — произошло благодаря сериальной революции и Марте де Лаурентис, унаследовавшей компанию скончавшегося в 2010-м мужа. В «Ганнибале», сделанном шоураннером Брайаном Фуллером по мотивам книг Харриса, описаны события, предшествующие «Красному дракону» включительно. Все литературные герои (даже те, что мельком упоминались) на месте, сюжет посвящен сотрудничеству профайлера Грэма (Хью Дэнси) и доктора Лектера (Мадс Миккельсен), которые вместе ловят маньяков. Чтобы укрепить союз героев, в сериал введен элемент квирбейтинга, хорошо сработавший до этого в «Шерлоке» и «Сверхъестественном»: Грэм и Лектер вроде бы просто коллеги, но режиссура постоянно намекает, что они просто сдерживаются, причем с трудом (например, доктор часто наклоняется к уху Грэма во время сеансов психоанализа и переходит на вкрадчиво-интимный шепот).

Если «Ганнибал» Ридли Скотта был просто китчем, то «Ганнибал» Фуллера — это вершина вульгарного стиля. Многозначительный обмен взглядами между Грэмом и Ганнибалом, тела жертв, превращенные в арт-объекты, томительный рапид как главное выразительное средство, линия героини Джиллиан Андерсон — психиатра, которая превращается из лечащего врача Лектера в его сообщницу. Неудивительно, что сериал стал культовым у аудитории, занимающейся чтением и сочинением фанфиков.

С другой стороны, сериал был рассчитан и на фанатов книг Харриса: тут было достаточно места для тех сюжетных линий, которые забыты в экранизациях (вроде увлеченности Лектера теориями Стивена Хокинга или умирающей от рака жены Джека Кроуфорда). Свой вклад в глянцевую поэтику «Ганнибала» внес и Мадс Миккельсен, одинаково убедительный в своей нордической холодности и во время приготовления чьей-то печени под классическую музыку (кулинарная тема в сериале вообще хорошо раскрыта), и во время аналитических сессий с Уиллом Грэмом, когда он внушает агенту ФБР деструктивные идеи.

Фуллер и компания успели экранизировать «Красного дракона» и затронуть кое-какие мотивы из последующих книг, но после третьего сезона шоу закрыли из-за низких рейтингов. Правда, сейчас сериал, купленный Netflix в свою библиотеку, переживает вторую жизнь, смотрят его хорошо, так что есть надежды и на продолжение.




А пока новый ребут: из кровавой вселенной Харриса вышла дама в синей униформе. Железная Кларисса Старлинг получила сольный сериал, действие которого разворачивается вскоре после событий «Молчания ягнят». Шоураннеры Алекс Куртцман и Дженни Люмет не смогли получить права на использование Лектера, но неудачу они решили обратить в достоинство, выстроив свое шоу в популярный сегодня сюжет о женском эмпауэрменте. «Кларисса» рассказывает, как жила агентка Старлинг, после того как застрелила Буффало Билла. Оказывается, не очень: она впала в депрессию. Но мать девушки, спасенной Клариссой, стала большой шишкой в Вашингтоне (дело происходит в 1993-м), и вот она рекрутирует еще толком не пришедшую в себя Старлинг для поимки нового киллера. При этом создатели сразу заявили, что в сериале не будет никаких маньяков — это их принципиальная позиция, чтобы не повторять предыдущие фильмы по Харрису). Так что сюжет уже в первом эпизоде поворачивает в сторону заговора корпораций и борьбы Старлинг за признание в сугубо мужском и, кажется, немного коррумпированном коллективе ФБР. Во второй серии — отступление в формат процедурала. Кларисса едет в командировку в Теннеси, чтобы низвергнуть там патриарха, возглавляющего вооруженную секту традиционалистов. Дойдут у Клариссы руки и до других, крайне правых преступлений: речь в сериале пойдет в том числе и о взрыве в Центре международной торговли).

В работе Клариссе помогает афроамериканская подруга, тоже федеральный агент (она была персонажем второго плана в других экранизациях и романах). В целом все это радикальный поворот от перверсий и патологий вселенной Харриса в сторону всего хорошего. И, увы, не слишком пока увлекательный: играющая Клариссу Ребекка Бридс, в отличие от великой Джоди Фостер, в первых эпизодах очень зажата. Окружающие ее мужчины тоже стоят как скучные истуканы. За психологизм отвечают оператор, монтажер, в нужный момент вклеивающий травматичные флешбэки, и драматическая заставка, в которой лицо актрисы проступает из контуров мертвой головы на спине бражника из «Молчания ягнят». Типичный случай анемии, как, возможно, сказал бы доктор Лектер, который, очевидно, оказался главным и незаменимым героем этой кровавой вселенной. Именно на его сатанинском шарме держались все экранизации. Пролитые им кровь и вино питали франшизу, центральными темами которой, очевидно, были искушение магнетическим злом и способность (или неспособность) противостоять этому соблазну.

По материалам kinopoisk.ru