История «Звонка» родилась из пересказа древней японской сказки про злого призрака и вот уже четверть века пугает зрителей по всему миру волосатой девочкой, выползающей из телевизоров в поисках своих жертв. Вокруг фильмов и книг уже выросла огромная мифология: где-то во всём виновато страшное проклятие, где-то — вирус, а где-то всё происходящее — лишь часть виртуальной реальности.

Сказка о тарелках



Своё начало история «Звонков» бёрет в древней японской сказке. Причём в одной из самых популярных и известных в японской культуре: «Тарелки поместья Банчо». Сказка не самая добрая, да и детской её назвать сложно. Рассказывает она о служанке Окико, которая заботилась о самурае по имени Аойама Тессан. Тессан же в ответ вёл себя не совсем прилично: постоянно приставал и мучил скользкими намёками. Окико же оставалась холодна. Воспитание не позволяло ей впутываться в любовные истории с самураями.

Постоянные отказы Окико довели Аойаму до исступления, и самурай решил пойти на хитрость: спрятал одну из десяти фарфоровых тарелок семейного сервиза. Тарелки были не простые: настоящие реликвии из редкого импортного делфтского фарфора. Затем самурай как бы невзначай попросил Окико эти самые тарелки пересчитать.

Служанка покорно подчинилась. Когда тарелок оказалось девять, она чуть не сошла с ума от ужаса. В довольно жестоком японском законодательстве тех времён прислугу за утрату вещей такой важности ждала смерть. Окико как заколдованная весь вечер пересчитывала тарелки, не в силах остановиться, но в итоге поняла, что одна из них действительно исчезла.

Заплаканная служанка прибежала к хозяину и взмолилась о прощении. Аойама предложил закрыть глаза на проблему, если Окико всё-таки благосклонно воспримет его ухаживания и позволит им стать любовниками. Однако Окико, взвесив все за и против, отказала самураю. Тот рассвирепел окончательно и бросил её в колодец навстречу верной смерти.

Погибнув, Окико превратилась в онрио — мстительный дух, который являлся домой к самураю, считал до девяти, а потом издавал адский крик, будивший всех жителей дома. Избавиться от неё удалось только после того, как приглашённый в дом экзорцист громко завершил счёт Окико, воскликнув «десять» и тем самым успокоив её дух. Служанка посчитала, что кто-то всё-таки нашёл пропавшую тарелку, и больше не приходила.

Сказка об Окико настолько прочно засела в головах японцев, что практически всегда всплывает у них в памяти при виде колодцев. В 1795 году, когда несколько колодцев в стране были заражены опасным червём, его тут же назвали Окико-муши — «червь Окико», а селяне всерьёз убеждали друг друга, что зараза — это реинкарнация умершей служанки, продолжающей мстить японцам.

Книги о вирусах и виртуальной реальности



Автор шести романов серии «Звонок» Кодзи Судзуки не написал в своей жизни ни одной другой книги. Неуёмная фантазия японца уже закрепила его в истории как самого оригинального восточного фантаста начала XXI века. В романах он аккуратно скрестил традиционные японские ужасы с суперкомпьютерами, виртуальной реальностью и клонированием.

Первая книга серии под названием «Звонок» рассказывала очень простую историю. По Токио ходит легенда о проклятой видеокассете, убивающей каждого, кто её посмотрит. Главный герой Казуюки смотрит кассету и, получив от потусторонних сил семидневный срок до смерти, отправляется расследовать обстоятельства её создания. В путь он захватывает друга Рюдзи, который тоже посмотрел зловещую плёнку и получил предупреждение о том, что жить ему осталось семь дней.

Расследование приводит приятелей в японскую глубинку, где пара узнаёт о женщине по имени Шизуко и её дочери Садако. Именно Садако появляется на загадочной кассете и убивает подростков по всей Японии. Найдя останки Садако, они хоронят её должным образом и возвращаются домой в полной уверенности, что проклятие себя исчерпало. В конце оказывается, что единственный способ снять проклятие заключался в том, чтобы записать копию кассеты и показать её другому человеку, переключив внимание злого духа на него. Но поздно — Рюдзи понимает это накануне истечения недельного срока и умирает.

Вторая книга "Спираль" начинается романтично — со вскрытия героя первой. Главным героем оказывается Андо, врач-патологоанатом, бывший однокурсник бедолаги Рюдзи из оригинального романа. Вскрытие не проходит без сюрпризов. Оказывается, посмотрев кассету, Рюдзи заразился так называемым вирусом кольца, вырастившим у него в горле опухоль, из-за которой он и умер. В процессе расследования выясняется, что вирус может распространяться как угодно: видеокассетой, аудиосигналом или даже текстом. Мало того, девушки, заражённые "кольцом" во время овуляции, в кратчайшие сроки рожают клонов мёртвой Садако.

В конце оказывается, что Рюдзи договорился с уже не такой и мёртвой девочкой Садако, что в обмен на собственное воскрешение он поможет ей распространить вирус по всей планете. Послания, которые он оставил Андо у себя в трупе, как раз помогают вызвать неизбежный конец света: мир захватывают клоны Садако.

Всё это перестаёт иметь хоть какое-то значение в третьей книге под названием «Петля». Оказывается, события первых двух происходили внутри виртуальной симуляции реальности, созданной для того, чтобы найти лекарство от страшной болезни под названием метастазный рак. Романы безумно переплетаются при каждой возможности, например, когда оказывается, что эпидемия рака пришла как раз из виртуальной реальности в нашу.

Следующие три книги Судзуки испытывает читателя на прочность самыми безумными историями, дополнительно усложняющими сюжет, который уже во второй книге становится чрезмерно перегружен деталями, героями и их отношениями. Например, в последней на сегодня книге серии под названием «Волны» главный герой мучается из-за того, что не может разобраться в своих воспоминаниях: одна половина принадлежит герою первой книги, а вторая — герою второй.

Даже преданные читатели Судзуки сходятся во мнении, что остановиться японцу стоило на второй книге. Но тиражи каждой новой истории из мира виртуальной реальности и опасных вирусов продолжают радовать издательство.

Кино



На сегодняшний день вышло уже двенадцать фильмов по мотивам романов Судзуки. Третью книгу, в которой явно цитируется «Матрица» с её компьютерными слоями реальности, так ни один режиссёр на себя и не взял: слишком сложный сюжет для зрителей, привыкших к простым страшилкам.

Из всего многообразия экранизаций «Звонка» эксперты рекомендуют две: японскую режиссёра Хидео Накаты 1998 года и легендарный ужастик Гора Вербински 2002-го. Они рассказывают историю из первой книги, но в своих индивидуальных ключах. Наката снял фильм, наиболее точно отражающий традиции восточных хорроров, где ужас зрителя рождается не от дурацких пугалок, а от страха перед демоническими силами, совершающими невозможное. А Вербински адаптирует японские традиции на американской почве с таким усердием и тщанием, что фильм ещё десятилетие будут цитировать в пародиях, продолжая называть одним из самых страшных творений Голливуда 2000-х.

Остальные фильмы по «Звонкам» заслуживают внимания только очень преданных фанатов. Кроме разве что недавнего фильма «Каяко против Садако», в котором в бою за нервы зрителей Садако сошлась со своей главной соперницей — Каяко, девочкой из серии ужастиков «Проклятие». В русском прокате фильм шёл под названием «Проклятые: Противостояние». В конце, кстати, в прямом смысле победила дружба.

Из колодца на экраны



В любом случае ужасы знают мало примеров такой популярности, как «Звонки». Сложная история сериала, родившегося из старой японской сказки, отражённая в книгах и фильмах, не заканчивается вот уже 26 лет. Садако стала ветераном страшилок, наравне с Фредди Крюгером или Джейсоном Вурхизом из «Пятницы, 13-го».

И она так и будет, судя по всему, год за годом приходить на экраны в новых формах, продолжая до трясучки пугать любителей хорроров. Потому что её проклятие должно передаваться дальше.