Зомби — самые, пожалуй, страшные создания из
пантеона классических чудовищ хоррора. Граф Дракула, Человек-волк,
Мумия, монстр Франкенштейна — все эти парни уверенно держат марку и с
легкостью дадут фору любому
новомодному страшилищу, но в конкурсе на самого ужасного монстра живым
мертвецам уступят почти наверняка.
Причину этого следует искать в
особенностях человеческой психики. Во-первых, зомби — это создания,
имевшие несчастье умереть, а иррациональный страх смерти (если, конечно,
вы не член семьи Аддамс) характерен для нашего разума.
Во-вторых, зомби существует вопреки всякой логике, даже потусторонней.
Вампир, например, вынужден питаться кровью, чтобы поддерживать жизненные
силы. Монстр Франкенштейна оживлен с помощью электричества и убивает
окружающих в силу крайней бестолковости и дурной наследственности (в
классическом фильме Уэйла, если вы помните, в голову монстра случайно
засунули мозги преступного элемента). Все это крайне фантастично, но
причинно-следственные связи, если на то желание есть, отслеживаются и
некоторая логика в поведении этих персонажей присутствует. От зомби же
совершенно непонятно чего можно ожидать. Даже если автор и возьмет на
себя труд объяснить, почему мертвецы неожиданно принялись выбираться из
своих могил, остается неясным — что же они будут делать дальше. Зомби
нет нужды питаться — на людей они набрасываются не для того, чтобы
поддержать жизненные силы. У ходячих покойников нет никаких целей, нет
интересов, нет стремлений. Невозможно представить себя в шкуре зомби,
невозможно понять, чего они хотят и чего добиваются. У живого мертвеца, в
отличие, например, от своего ближайшего родственника — мумии — даже нет
никакого предназначения. Они просто существуют. Подобная
неприхотливость зомби сделала их идеальным элементом антуража для
серьезных драм, спектр проблем которых не ограничивается одной лишь
последовательностью поедания главных героев.
В-третьих, в условиях эпидемии зомби может стать каждый. Ваш сосед
Мишка, с которым вы двадцать минут назад менялись дисками для
PlayStation; баба Зина с первого подъезда, которая в силу старческого
маразма рисует на стенах картины сгущенкой; профессор Хряков Николай
Петрович, погнавший вас с экзамена за шпоры — все эти люди совершенно
внезапно могут пополнить армию плотоядных монстров. Бабе Зине становится
неинтересна сгущенка, а Николай Петрович больше не желает обыскивать
ваши внутренние карманы; теперь они бродят по окрестностям с
заплетающимися ногами, стеклянными глазами и безвольно повисшими руками.
Мишка хочет вас прикончить не из-за того, что вы поцарапали ему
лицензионный диск с Final Fantasy VII, но потому, что так ему теперь
велит инстинкт. Ваши брат, отец, дедушка, сестра и теща — монстром может
стать каждый.
Совсем неудивительно, что, обладая столь впечатляющими качествами, зомби
довольно быстро сумели покорить вселенную хоррора и заслужить право
быть первыми скрипками жанра. И если с литературой у живых мертвецов не
особенно заладилось (читателю неинтересно бояться на протяжении сотен
романов одного и того же, а разнообразить, используя сугубо литературные
средства, зомби не так-то просто), то кинематограф пал перед чудовищным
натиском и несколько десятков лет пробыл в безоговорочном рабстве
плотоядных монстров. Через кино инфекция распространилась и на
электронные игры, где по сей день продолжает поражать несчастных
геймеров.
После некоторого затишья, имевшего место быть в первой половине 90-х,
зомби вновь оказались на гребне волны и, судя по всему, спускаться в
ближайшее время не планируют. И, раз уж нас ожидают долгие годы
совместной жизни, давайте-ка попробуем поближе познакомиться с
плотоядными соседями.
Происхождение видов
В западной литературе первые зомби появились еще в семнадцатом веке.
Разумеется, сходств с привычными нам современными живыми мертвецами у
них было крайне мало. Доисторические эти зомби представляли собой
мстительных духов, желавших покарать своих прижизненных обидчиков.
Создания эти, являвшие собой весьма недоработанную бета-версию
современных живых мертвецов, нам мало интересны, посему пропустим три
сотни лет и перенесемся сразу в двадцатый век, золотую эпоху зомби.
И здесь сразу же начинаются сложности: термин «зомби» получает два
различных толкования. Первое своими корнями уходит к Вуду, одной из
наиболее загадочных афро-карибских религий, вторым же нас осчастливили
кинематограф и литература. Зомби первого типа — это человек, лишенный
посредством колдовства души и вынужденный прислуживать своему хозяину.
Зомби второго типа — мертвецы, волей неких загадочных сил восставшие из
могил и бесцельно шатающиеся по Земле. Существование зомби первого типа
подтверждено документально, ими активно интересуются ученые и даже пишут
про них монографии. Разумеется, души у несчастных никто не похищает —
на них действуют специальным порошком, блокирующим отдельные участки
мозга и превращающим человека в покорного раба. Для нас куда как больший
интерес представляют зомби второго типа — живые мертвецы. На них мы и
сосредоточим свое внимание.
Кстати, лет эдак с десять назад, я сама чуть было не стала из-за Вуду
зомби: когда у меня только-только появился одноименный графический
акселератор, я дней пять кряду провела, исступленно истребляя трехмерных
человечков. После этого я с большим трудом воспринимала окружающий мир,
ходила пошатываясь и издавала нечленораздельные звуки…
Первый полновесный фильм о зомби появился в 1932-ом году. Черно-белую
картину «Белый Зомби» (White Zombie) снял американский режиссер Виктор
Гальперин, а роль главного злодея в ней исполнил легендарный Бела
Лугоши. По сюжету фильма некий молодой человек влюбляется в девушку и,
желая не допустить ее брака с другим, обращается за помощью к местному
колдуну, который и превращает миловидную деву в зомби. Все события
картины происходят на Гаити, а пакостный колдун, само собой, пользуется
магией Вуду.
Среди прочих фильмов о зомби первого типа следует отметить довольно
своеобразную картину «Я шла рядом с зомби» (I Walked with a Zombie,
1943) Жака Турнера. Солидная актерская игра, интересный сценарий и
восхитительная атмосфера выгодно отличали этот фильм от многочисленных
однотипных поделок. Главная героиня — миловидная сиделка — заботится о
супруге вест-индийского землевладельца, которая страдает от некого
загадочного психического расстройства. Вскоре обнаруживается, что
аборигены практикуют магию Вуду, и благоверная тамошнего феодала имеет к
этому безобразию непосредственное отношение… Наметанный глаз без
особого труда узнает в фильме «Я шла рядом с зомби» довольно
экстравагантное переложение романа Шарлотты Бронте «Джейн Эйр» (Jane
Eyre, 1847).
Разумеется, фильмов о Вуду-зомби в первой половине двадцатого века (с
небольшим смещением в первую четверть второй) было снято значительно
больше. Но основную их массу составляли весьма посредственные
продукты-однодневки, отдельно упоминать которые не имеет смысла. Картины
«Король Зомби» (King of the Zombies, 1941), «Человек Вуду» (Voodoo Man,
1944), «Остров Вуду» (Voodoo Island, 1957) и многие-многие другие
практически бесследно проскользнули по темной глади кинематографа и
вскорости бесследно сгинули в его бездонных пучинах. Виновным в столь
обильный экспансии Вуду-зомби следует признать американского
путешественника Уилльяма Сибрука, опубликовавшего в 29-ом году книгу
«Магический остров» (The Magic Island, 1929), в которой рассказал о
своей поездке на Гаити, знакомстве с магией Вуду и зомби.
Зомби второго типа, живые мертвецы, тоже время от времени проявлялись на
страницах ранней кинематографической истории, но тоже довольно быстро
осыпались с корабля истории. Вряд ли фильмы вроде «Мести Зомби» (Revenge
of the Zombies, 1943), сумасбродного «Зомби на Бродвее» (Zombies on
Broadway, 1945) или «Существ с атомными мозгами» (Creature with the Atom
Brain, 1955) можно отнести к классике жанра. Главный свой удар живые
мертвецы нанесли в 1968-ом году, и удар этот был чудовищной силы.
Впрочем, этому предшествовало еще одно событие, о котором следует
рассказать отдельно.
В 1954-ом году увидела свет книга «Я — легенда» (I Am Legend) Ричарда
Мэтсона. Главный герой романа — Роберт Нэвилль — оказался единственным
человеком, выжившим после того, как эпидемия загадочного вируса обратила
всех людей в… вампиров. «Эй! — воскликните вы. — При чем же здесь
вампиры, Катя? Речь-то ведь идет о зомби!» А дело в том, что вампиры у
Мэтсона совсем не похожи на классических вампиров, доставшихся нам в
наследство от романов Стокера и фильмов Тода Браунинга. Существа эти не
обращаются в летучих мышей, не обладают никакой мистической силой. Это
просто люди, в чьем организме поселились бактерии, питающаяся чужой
кровью и снабжающие взамен тело энергией. Действие бактерии таково, что
даже мертвые люди способны восставать из своих могил и отправляться на
поиски жертв. По сюжету романа Роберт Нэвилль, запершись в своем доме,
держит круговую оборону и пытается разгадать секрет загадочного
заболевания. Книга эта входит в золотой фонд американской фантастики.
Она дважды экранизировалась (третья экранизация уже на подходе — в конце
2007-го года на киноэкраны выйдет многомиллионный блокбастер), породила
целую волну подражаний и вдохновила десятки последователей. Однако не
это нас интересует в ней больше всего. «Я — легенда» безумно понравилась
молодому американскому парню Джорджу Ромеро…
Однако прежде чем прейти к рассказу о легендарной зомби-тетралогии,
упомяну еще два фильм «доромеровской» эпохи. Картина «Зомби-тинейджеры»
(Teenage Zombies) Джерри Уоррена увидела свет в 1959-ом году. Зловредные
прокоммунистически настроенные ученые собираются обратить всех честных
американцев в безмозглых зомби и планируют провести первичные
эксперименты на четверых тинейджерах, по глупости своей оказавшихся в
ненужное время в ненужном месте. Фильм Рея Дэнниса Стэклера с безумно
длинным названием «Неимоверно странные существа, которые померли и стали
полузомби!!?» (The Incredibly Strange Creatures Who Stopped Living and
Became Mixed-Up Zombies!!?) вышел в 1964-ом году. По сюжету картины
несчастного парня Джерри, превращает в зомби коварная колдунья, после
чего юноша начинает убивать всех и вся на своем пути. Два вышеназванных
фильма — это ранние ласточки зомби-трэша, фильмов ужасов, которые были
столь плохи, что в какой-то момент делались безумно смешными.
Уморительно плохая игра актеров, самодельные спецэффекты, дурацкий грим,
сляпанный на коленке сценарий — все это резко выделяло мусорный хоррор
среди своих «серьезных» собратьев. Зомби-трэш «доромеровской» эпохи,
впрочем, чаще всего был крайне наивным и очаровательно глупым. Но после
того как Ромеро канонизировал живых мертвецов, в жанр ворвались
итальянские киноделы-мясники, превратившие зомби-трэш в кровавую
вакханалию.
Король живых мертвецов…
В 1968-ом году на экраны кинотеатров вышел малобюджетный фильм ужасов
«Ночь живых мертвецов» (Night of the Living Dead). Картина была
дебютной работой молодого американского режиссера Джорджа Ромеро,
снимавшего доселе лишь короткометражки и рекламные ролики.
У Ромеро и его приятеля Джона Руссо не было необходимых для съемок
масштабного фильма ресурсов: денег не хватало ни на оплату гонораров
профессиональных актеров, ни необходимый инвентарь, ни на качественную
аппаратуру. Фильм снимали на 35-миллиметровую черно-белую пленку, грим и
визуальные эффекты создавались с помощью подручного материала (в
качестве крови, например, использовали шоколадный сироп), актеры
(большинство из которых были друзьями и знакомыми Ромеро и не имели ни
малейшего опыта работы в кино) наряжались в поношенные костюмы. Музыку
для своей картины Ромеро позаимствовал из других фильмов ужасов; дом, в
котором происходили события картины, предназначался к сносу, поэтому
владелец сдал его за копейки… Какая участь могла ждать фильм с подобными
«послужными характеристиками»?
«Ночь живых мертвецов» стала бессмертной классикой. Черно-белый
полупрофессиональный фильм, со скромным бюджетом в сто четырнадцать
тысяч, на настоящий момент принес создателям десятки миллионов долларов.
«Ночь живых мертвецов» стала отправной точкой в развитии нового
зомби-хоррора, на этой картине выросли многие знаменитые деятели
современного искусства, в любви ей не стеснялись признаваться маститые
мастера кинематографа и литературы. Так что же было особенного в этом
фильме?
Во-первых, сценарий. Ромеро и Руссо поработали на славу — им
действительно удалось придумать страшную и неординарную историю. Они
отказались от накатанных моделей, господствовавших в те дни в фильмах
ужасов, и разработали собственный уникальный подход. Неотягощенные
финансовыми обязательствами создатели могли себе позволить снимать фильм
так, как они сами того хотели. Одни за другими крупные
компании-дистрибьюторы отказывались от «Ночи живых мертвецов»: одних
пугали крайне жестокие сцены, другие требовали поменять мрачную концовку
на хэппи-энд, третьи желали видеть в фильме любовную линию. Ромеро не
желал идти на компромиссы и игнорировал подобные требования. В
конце-концов, слава Богу, нашелся толерантный дистрибьютор, единственным
пожеланием которого была смена названия картины (так фильм и
превратился из «Ночи пожирателей плоти» в «Ночь живых мертвецов»).
Сюжет фильма, в принципе, можно пересказать в нескольких словах:
группа запершихся в доме людей пытается выдержать осаду живых мертвецов.
Прекрасно передана атмосфера безысходности и страха, удивительно
реалистично выстроены модели взаимоотношения персонажей. Наконец, что
совершенно неожиданно для малобюджетной продукции, предельно
натуралистично выполнены визуальные эффекты: в наиболее страшных и
жестоких сценах даже не верится, что роль крови исполнял купленный в
соседнем магазинчике сироп…
В 1978-ом на экраны выходит первый сиквел «Ночи живых мертвецов» —
«Рассвет мертвецов» (Dawn of the Dead). Снимает фильм, разумеется, все
тот же Джордж Ромеро, а в роли продюсера картины выступает Дарио
Ардженто, легенда итальянского хоррора. Ромеро удается невозможное —
новый фильм по всем статьям превосходит первую часть. При довольно
скромном бюджете в пятьсот тысяч доходы от его мирового проката
составляют пятьдесят пять миллионов долларов, фильм становится
бессмертной классикой жанра и, подобно своему предшественнику, вызывает
гигантскую волну подражаний. В «Рассвете мертвецов» Ромеро вновь
предлагает нам понаблюдать за героями, волею судьбы оказавшимися в
осаде. На этот раз он переносит место действия в гигантский супермаркет.
В отличие от первой картины, «Рассвете мертвецов» — это не чистый фильм
ужасов. В фильме немало сатирических элементов — Ромеро безжалостно
прошелся по обществу потребления и консюмеризму в целом. Наконец,
главное: в «Рассвете мертвецов» происходит кардинальное смещение
ориентиров. Становится ясно, что главный враг человека — это вовсе не
зомби. Живые мертвецы — они как стихийное бедствие, как землетрясение
или цунами; глупо ведь грозить кулаками урагану, бессмысленно поносит
его последними словами. Зомби не злые и не добрые, не плохие и не
хорошие, они просто существуют. Главным же врагом человека, даже в столь
необычных условиях, все равно остается сам человек.
В 1986-ом году выходит третья часть зомби-цикла Ромеро — «День
мертвецов» (Day of the Dead). Режиссер продолжает развивать заявленные в
«Рассвете мертвецов» темы, однако на этот раз почти полностью
отказывается от сатирической компоненты. По атмосфере «День мертвецов»
ближе к канонической «Ночи живых мертвецов», чем к предыдущей части
тетралогии. Мы знакомимся с группой людей — военными и учеными —
изолированными на подземной базе. Внешний мир окончательно пал под
натиском живых мертвецов, единственная надежда на спасение —
эксперименты доктора Логана, пытающегося постичь суть произошедшего в
мире катаклизма и отыскать метод борьбы с живыми мертвецами.
Антимилитарист Ромеро наглядно демонстрирует ужасы военной диктатуры,
показывает, что людоедские амбиции военных многократно опаснее, нежели
бесконтрольная ярость зомби. Режиссер окончательно выводит живых
мертвецов за рамки безмозглых кусков мяса — ученые обнаруживают, что
зомби способны обучаться, что, при должно подходе, их можно заставить
вспомнить некоторые познания, полученные в прошлой жизни. Однако, как и в
«Рассвете мертвецов», оказывается, что вовсе не они, не ходячие
покойники, представляют для человека наибольшую угрозу… Кстати говоря,
оригинальный сценарий «Дня мертвецов» Джорджа Ромеро был написан из
расчета того, что бюджет картины составит семь миллионов долларов.
Однако кинобоссы поставили режиссера перед выбором — если он снимет
картину с количеством жестоких сцен достаточным для получения рейтинга
R, то получит запрошенные деньги; но если же кровавых эпизодов будет
слишком много, то бюджет урежется вдвое. Ромеро не пошел на компромисс и
довольствовался тремя с половиной миллионами.
Наконец, в 2005-ом году выходит последняя (на данный момент) часть
легендарной тетралогии — «Земля мертвых» (Land of the Dead). У картины
был весьма скромный по нынешним меркам бюджет — всего лишь пятнадцать
миллионов долларов. Однако фильм получился на славу. Ромеро вновь
отправил нас в захваченный живыми мертвецами мир, однако на этот раз дал
людям не супермаркет и не военную базу, а целый остров, функционирующую
автаркию, дрейфующую посреди бескрайнего моря зомби. Круг замкнулся,
путь от покорения небольшого провинциального кладбища до завоевания всей
Земли пройден; и зомби прошли его, не переставая эволюционировать.
Однако человек даже в подобных условиях не смог побороть в себе
жадность, стяжательство, лицемерие и подлость. Закономерный итог: в
«Земле мертвых» из всех людей сочувствие вызывают лишь несколько главных
положительных персонажей. Остальные же, во главе с олигархом
Кауфманом, мерзки настолько, что даже живые мертвецы на их фоне выглядят
весьма славными парнями.
В данный момент Ромеро заканчивает работу над новой частью цикла —
фильмом «Дневники мертвых» (Diary of the Dead), который в ближайшие
месяцы должен выйти в широкий прокат. Известно, что сюжет картины будет
строиться вокруг истории о группе студентов, решивших снять собственный
фильм ужасов о зомби.
Фильмы Ромеро неоднократно подвергались принудительному воскрешению. В
1990-ом году Том Савини (актер, режиссер и мастер по спецэффектам,
неоднократно работавший над картинами оригинальной тетралогии) снял
очень удачный римейк «Ночи живых мертвецов». Сценарий для новой версии
написал сам Ромеро, он же и выступил в качестве продюсера. Главным
отличием картины Савини от оригинала была кардинальная переработка
основного персонажа картины — Барбары. Из напуганной жертвы она
превратилась в решительную и смелую женщину. В фильме крайне удачно
показана эволюция образа героини.
В 2004-ом на киноэкраны вышел римейк «Рассвета Мертвых» Зака
Снайдера. Несмотря на то, что фильм собрал неплохую кассу, многим
почитателям оригинального цикла он не понравился. Во-первых, Снайдер и
сценарист Джеймс Ганн выбросили из фильма практически всю социальную
сатиру Ромеро, а во-вторых, превратили классических медленных зомби в
скоростные машины убийства.
…и его вассалы
Размеры статьи не позволяют мне хоть сколько-нибудь подробно
рассказать о последователях Ромеро. Поэтому ограничусь лишь кратким
перечислением наиболее знаковых работ.
Во-первых, это цикл вольных продолжений «Рассвета мертвецов» —
итальянская серия «Плотоядные зомби» (Zombie Flesh Eaters). Первый и
наиболее удачный фильм цикла снял в 1979-ом году режиссер Лючио Фульчи.
По сюжету картины группа людей попадает на загадочный остров, на котором
некий ученый воскрешает покойников. Несколько сцен фильма, в частности
эпизоды с протыканием глаза щепкой и подводной схватки живого мертвеца с
акулой, вошли в золотой фонд зомби-хоррора. В 88-ом году свет увидела
вторая часть цикла, по сюжету которого безалаберные военные заразили с
помощью биологического оружия население целого острова. С фильмом этим
была связана забавная история — несмотря на то, что в качестве режиссера
картины указан все тот же Лючио Фульчи, солидную ее часть снял
итальянский трэшер Бруно Матеи, поскольку Фульчи после нескольких недель
съемки отказался от дальнейшей работы. В том же 88-ом году увидела свет
и третья часть цикла, снятая Клаудио Фрагассо. От прочих эпизодов
«Плотоядных зомби» ее отличает то, что зомби в фильме представляли собой
не живых мертвецов, а плененных демонами, мстящими за убийство колдуна
Вуду, людей.
Обязательно следует упомянуть цикл «Возвращение живых мертвецов» (Return
of the Living Dead), появившийся на свет в результате разногласий между
Ромеро и Джоном Руссо. Первая часть сериала представляла собой
альтернативное продолжение «Ночи живых мертвецов», выполненное в
пародийном ключе. Снял ее в 1985-ом году Дэн О’Бэннон (один из авторов
«Чужого», если вы помните), по своему же собственному сценарию,
базировавшемуся на сюжете романа Руссо. Второй фильм серии, несколько
уступавший оригиналу, снял в 88-ом году Кен Видерхорн. В отличие от
довольно страшной первой части, это была уже почти чистая зомби-комедия.
Вышедшая в 1993-ем году третья часть, снятая довольно известным
хоррор-кинематографистом Брайном Юзной, серьезно отошла от концепции
первых двух картин и явила собой своеобразную зомби-драму. Судьба фильма
была довольно печальной — он с треском провалился в прокате. Четвертая и
пятая части цикла появились в 2005-ом году на новой волне популярности
фильмов про зомби, и представляли собой посредственные низкобюджетные
поделки.
Если говорить о зомби-пародиях, то нельзя не упомянуть шикарную ленту
«Живая мертвечина» (Dead Alive, 1992) новозеландца Питера Джексона. Фильм этот, гениально деконструирующий штампы и
клише зомби-трэша, давно уже получил статус культового и по сей день
пользуется огромной любовью у почитателей фильмов о живых мертвецах. В
2004-ом году свет увидела еще одна великолепная пародия на фильм о зомби
— картина «Зомби по имени Шон» (Shaun of the Dead), снятая британским
режиссером Эдгаром Райтом. В этой романтической (!) комедии очень изящно
обыгрываются многие типовые моменты зомби-хорроров. Но ничего общего с
гротескной мясорубкой Джексона в фильме нет — создатели крайне бережно
отнеслись к наследию классиков.
Самый тонкий и изящный фильм о зомби снял в 1994-ом году Микеле
Соави. Удивительная картина «О любви, о смерти» (Dellamorte Dellamore)
является, пожалуй, эталоном того, как следует совмещать комедию,
романтическую драму и фильм ужасов. Наконец, нельзя не упомянуть фильм,
который стоял в авангарде новой волны зомби-хоррора — «28 дней спустя»
(28 Days Later, 2002) Дэнни Бойла. Продолжавший традицию картин об
эпидемии зомби-вируса, фильм этот являл собой микс из различных сюжетных
находок оригинального цикла Ромеро.
Источник
