Стивен Кинг – самый издаваемый из современных писателей, достаточно посмотреть на цифры тиражей его книг, и непревзойденный мастер жанра ужаса и триллера. Своеобразие его литературного стиля, "затягивающего в пучину ужаса", мало кому удалось перенести на экран. Это, прежде всего, умение подбирать слова.

"Я всего боюсь".
Стивен Кинг

"Кинг неоднократно и во всеуслышание зачитывал поистине внушительный перечень своих страхов: темнота, змеи, крысы, пауки, все липкое, психотерапия, уродство, замкнутое пространство, смерть, неспособность писать, полеты…", - пишет Лайза Роугек в биографии Кинга "Сердце, в котором живет страх".



Мы все боимся, естественно, страх – основная составляющая инстинкта самосохранения. Другое дело - страх иррациональный, неконтролируемый. Кинг никогда и не скрывал того, что страдает всевозможными фобиями, а писательство стало для него не только делом жизни, но и единственным спасением от этих навязчивых состояний, наилучшим лекарством (таблетки, алкоголь и наркотики не помогали в должной мере) и наилучшим врачом (психиатров писатель тоже боится). В книгах Стивена Кинга то и дело всплывают самые распространенные человеческие фобии.

Страх смерти

Смертью и страхом пронизаны практически все произведения Кинга. Что и неудивительно. Страх смерти – это своеобразная "универсальная фобия", свойственная любому человеку, прародитель всех других страхов. Бояться смерти - нормально. Фобий, производных страха смерти, множество. К ним относят и боязнь темноты. По мнению большинства психологов, фиксация на связи темноты, ночи с неким злом и смертью происходит из-за травмирующего переживания в раннем возрасте (3-4 года), когда ребенок начинает осознавать себя.

Терминология:
Танатофобия - навязчивый страх внезапной скоропостижной смерти.
Некрофобия — боязнь трупов и похоронных принадлежностей.
Тафофобия — боязнь быть погребенным заживо, боязнь похорон.
Никтофобия (ахлуофобия, скотофобия, эклуофобия) — боязнь темноты, ночи
Сциофобия – боязнь теней.

Страх смерти неразрывно связан с культурной и религиозной средой. Это не значит, что уверенность в существовании загробного мира, свойственная, например, представителю древнеегипетской культуры или набожному христианину из Средневековья, избавляла их от страха смерти, собственной или близких. Вовсе нет, просто они по-другому относились к смерти. А вот ХХ-й век – время фобий. Изменились представления о норме и патологии, изменился ритм жизни и требования человека к самому себе и своему окружению, причем произошло это быстро и резко – всего какая-нибудь пара десятков лет. И вот уже стресс и тревога – вечные спутники нашей с вами жизни. В теории психоанализа, пожалуй, главной психологической теории ХХ века, страх смерти связывают с ранними болезненными переживаниями и с так называемым влечением к смерти (ну куда же без сексуальной подоплеки). Впрочем, самим Фрейдом влечение к смерти и страх смерти никогда не связывались, и местоположение этого страха "где-то между "Я" и "Сверх-Я"" психоаналитики продолжают искать до сих пор".

Если проследить развитие отдельной личности, то можно сказать, что осознание страха смерти у детей происходит довольно поздно. Отсутствие этого страха – отличительная черта детской психики, даже в 10-12 лет смерть все еще оценивается как временное явление. Конечно, если в жизни ребенка не было травмирующего переживания.
"Смерть – тайна, ужас, и надо хранить ее подальше от детей, совсем спрятать ее от детей – таким путем пошли викторианские джентльмены и дамы", писал Кинг в одном из самых известных своих романов "Кладбище домашних животных". От него самого смерть никто не спрятал. Один из самых известных эпизодов его биографии: в четыре года он стал свидетелем гибели сверстника под колесами поезда. Позже он вытеснил это жуткое воспоминание, и вернулось оно лишь годы спустя. Но в том же романе Кинга, преодолев смерть, герои сталкиваются с чем-то более ужасным.




"Луна выплыла из-за облаков, осветив комнату, и Луис увидел Виктора Паскова, стоящего в дверях.
Мертвец стоял в дверях. Его голова была разбита над левым виском. Кровь темно-красными струпьями засохла на лице, словно боевая раскраска индейцев. Вывороченная ключица белела в лунном свете. Пасков улыбался.
– Вставайте, доктор, – сказал он. – Пойдем, прогуляемся.

Луис огляделся. Его жена – неясный холм желтого ватного, стеганого одеяла, спала. Луис снова посмотрел на Паскова, который был мертв, но мертвым почему-то не был. Луис не чувствовал страха. Он понимал, почему все так.
"Это сон, – думал он, и в этом все дело, но все равно что-то его беспокоило. – Мертвые не возвращаются.

<…>
"Я иду за мертвым человеком по лесу. Мертвец ведет меня на кладбище домашних любимцев – и это не сон! Боже, помоги мне. Это не сон. Это – на самом деле!"

<…>
…дети должны знать о том, что иногда Смерть – лучший выход, – с трудом произнес Джад".

"Кладбище домашних животных"
Роман был экранизирован в 1989 году режиссером Мэри Лэмберт.

Страх болезни

Страх болезни – еще одно проявление страха смерти, тоже свойственен всем и каждому. В крайних проявлениях это, например, нозофобия - расстройство личности, при котором все мысли человека сосредоточены на том, "как бы не заболеть", или ипохондрия – известное еще с древности расстройство, сопровождающееся мнительностью и необоснованной тревогой за состояние своего здоровья и жизнь. Причин возникновение подобных фобий много – переживание смерти близких, депрессия и даже чрезмерное увлечение медициной (помните, как герой повести Джерома К. Джерома "Трое в лодке, не считая собаки", изучив медицинский справочник, обнаружил у себя симптомы всех заболевания за исключением воспаления коленной чашечки?).

Терминология:
Нозофобия – иррациональный, навязчивый страх заболеть.
Канцерофобия (карцинофобия, кацерофобия) — боязнь заболеть раком.
Мизофобия (гермофобия) — боязнь заразиться инфекционным заболеванием, грязи, прикосновения к окружающим предметам.

У Кинга страх заболеть и, как следствие, стать беспомощным, уязвимым, а затем умереть преследует разных персонажей: писателя Пола Шелдона в "Мизери", после аварии попавшего в руки "самой преданной поклонницы" и не имеющего физической возможности вырваться, или зараженных инопланетным паразитом героев романа "Ловец снов". Но главной "песнью болезни" можно считать изданный в 1978 году апокалиптический роман "Противостояние", повествующий о жуткой эпидемии супергриппа, которая стирает с лица земли большую часть населения. Этот роман Кинг называл своим лучшим произведением и замечал, что "хотя многие до сих пор считают, что в „Противостоянии“ отражена эпидемия СПИДа, к моменту выхода романа СПИД еще даже не был открыт. Когда о СПИДе заговорили, я поверить не мог, насколько он напоминает происходящее в книге. Как будто болезнь сошла со страниц моего романа". Действительно, первое упоминание вируса иммунодефицита человека было сделано Американским центром по контролю и профилактике заболеваний только 5 июня 1981 года.




"В маленьком городке в Западной Вирджинии раз в неделю выходила газетенка, которую горожане прозвали "дурбинская сплетница". Издавал ее престарелый адвокат по имени Джеймс Д.Хоглисс. Последний номер газеты состоял из единственной странички текста, набранного заглавными буквами.
В верхнем левом углу стояла пометка: ЧРЕЗВЫЧАЙНО ВАЖНО!
Заголовок гласил: ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ СИЛЫ ПЫТАЮТСЯ СКРЫТЬ ОТ НАРОДА ПРОИСХОДЯЩЕЕ!
Ниже: Специальный репортаж Джеймса Д.Хоглисса.
Еще ниже:
"Как стало известно нашему корреспонденту из совершенно достоверных источников, эпидемия пневмонии, на самом деле, является смертоносной мутацией обычного вируса пневмонии, культивируемого правительством на случай войны - и в нарушение женевских соглашений о неприменении химического и бактериологического оружия. Официальные военные чины в Вилинге в конфиденциальной беседе сообщили, что обещание быстрого налаживания антивирусной вакцины - не более, чем ложь. Вакцина, могущая победить эту страшную болезнь, до настоящего времени не создана. Сограждане, это больше, чем просто трагедия; это конец всем надеждам, связанным с нашим правительством. Если задуматься, то..."
...Хоглисс был очень болен и слаб. Статья поглотила его последние силы. Он не мог дышать. И все же он методично, от дома к дому, разнес все номера своей газеты каждому горожанину. Он умер на пороге последнего дома, на окраине Дурбина, у реки.
Лос-Анжелесская "Таймс" перепечатала эту статью тиражом 26000 экземпляров, прежде чем армейская полиция обнаружила диверсию. Выходка редакции была расценена как неуместная и провокационная. Но было поздно.

<…>
- Я был предубежден против мира, и мне не стыдно в этом сознаться. В последнюю четверть двадцатого века наша планета приобрела очарование восьмидесятилетнего старика, умирающего от рака. В конце пятнадцатого века на земле царили эпидемии. Бубонная чума - черная смерть - выкосила в конце четырнадцатого века пол-Европы. Коклюш в семнадцатом веке и инфлюэнца в конце девятнадцатого. Мы свыклись с возможностью эпидемий, разве не так? - и про каждую из них можно сказать, что сто лет назад ее и в помине не было. В конце каждого столетия религиозные маньяки доказывали с помощью цифр и фактов, что, наконец, близится Армагеддон. Такие люди есть, безусловно, во все времена, но к концу столетия их число растет... а многие люди начинают относиться к их предсказаниям серьезно. Появляются призраки Хана, Аттилы, Джека Потрошителя, Лиззи Борден. В мое время – Чарльз Мэнсон, Ричард Спек, Тед Банди. Я не раз пытался доказать моим коллегам, что в будущее нужно смотреть с оптимизмом, что мы тратим время на поиски несуществующего врага, вопреки логике и здравому смыслу. – Бейтман помолчал, задумавшись. - И все же лучшее еще впереди. Вот что я думаю обо всем происходящем. Еще пива?
Стью подставил кружку, думая над словами Бейтмана.
- Это действительно не конец, - сказал он. - Мне кажется, вы правы. Это только... антракт.
- Весьма метко сказано. Хорошо сказано".

"Противостояние"
В 1994 году по мотивам этого произведения был снят мини-сериал.

Страх клоунов

Страх клоунов – одна из многих фобий последних лет, диагностирование которой принимает уже массовый размах. И одна из фобий, порожденных фантазией Стивена Кинга, а после шагнувшая в наш мир со страниц его романа "Оно", с которым многие психологи связывают выделение этого страха в отдельный вид фобий.

Терминология:
Коулрофобия — боязнь клоунов.

Термин впервые был употреблен в середине 1980-х (роман издан в 1986 году), а последние исследования показывают довольно высокий процент людей среди наших современников, которые боятся клоунов или как минимум испытывают к ним негативные чувства. Такой перелом в отношении к этим весельчакам и любимцам публики может показаться странным лишь на первый взгляд. Психологи довольно часто описывают случаи, когда в раннем возрасте детей травмируют громкие резкие звуки, которыми сопровождаются цирковые номера, а также гипертрофированные черты клоунских лиц. Маска клоуна с большими глазами и большим ртом, которые часто трактуют как агрессивные, для ребенка - "страхолюдина", вовсе не улыбающийся добряк, а пугающий незнакомец. "В детстве я видел, как другие дети тоже плачут при виде клоунов, - говорил Стивен Кинг. - По-моему, в этом персонаже есть нечто жутковатое, нечто зловещее — под маской радости и веселья может таиться зло".

К тому же, поклонник массовой культуры и комиксов, Кинг не мог не провести параллели с другим персонажем, похожим на клоуна – Джокером, с недавних пор ставшим для нас абсолютным олицетворением зла.

Кадр из фильма "Оно" (1990)

"Лицо клоуна в канаве было белым, с обеих сторон его плешивой головы торчали смешные клочья рыжих волос, а к губам налипла клоунская гримаса. Живи Джордж позже, ему бы прежде всего пришел в голову Рональд Макдональд, а вовсе не Бозо и Кларабель. Клоун держал в одной руке связку разноцветных воздушных шаров – словно разноцветные сочные плоды. А в другой руке - бумажный кораблик Джорджа.
- Хочешь свой кораблик, Джордж? - улыбнулся клоун.
Джордж улыбнулся в ответ. Он не мог не улыбнуться - улыбку клоуна нельзя было оставить без ответа.
- Конечно, - сказал он.
Клоун засмеялся. - Конечно! Это хорошо. Это очень хорошо! А как насчет шарика?
- Ну... конечно! - Джордж потянулся было, но затем нехотя убрал руку.
- Мне не разрешают ничего брать у чужих. Так сказал папа.
- Очень мудро с его стороны, - сказал, улыбаясь, клоун, устроившийся в канаве.

<…>
- Хочешь свой кораблик, Джорджи? - спросил клоун. - Я повторяюсь, так как ты, по-видимому, не очень-то его жаждешь.
Он, улыбаясь, протянул кораблик. На клоуне был мешковатый шелковый костюм с огромными оранжевыми пуговицами. Впереди болтался яркий галстук, на руках были большие белые перчатки, наподобие тех, что всегда носили добрый Микки Маус и Утенок Дональд.
- Да, конечно, - сказал Джордж, глядя в водосток.
- А шарик? У меня есть красные, и зеленые, и желтые, и голубые...
- А они летают?
- Летают? - Лицо клоуна расплылось в улыбке. - Да, конечно! Они летают!
А вот сладкая вата...
Джордж потянулся.
Клоун схватил его за руку.
И Джордж увидел, что лицо клоуна изменилось.
То, что он увидел потом, было настолько ужасно, что все его наихудшие представления о подвале в сравнении с этим походили на сладкие грезы; то, что он увидел, помутило его рассудок".

"Оно"
Роман был экранизирован в 1990 году режиссером Томми Ли Уоллесом, в роли "Оно" снялся английский актер, обладатель "Эмми" Тим Карри.

Страх растолстеть

В 1984 году Стивен Кинг опубликовал под псевдонимом Ричард Бахман роман "Худеющий". Главный герой книги - успешный адвокат, страдающий лишним весом, сбивает насмерть цыганку. Отец погибшей в отместку насылает на него проклятие, и герой начинает стремительно худеть. Кинг сделал в книге центральной тему цыганского проклятия и мистики, а замысел родился у него в кабинете врача, который во время очередного осмотра заявил писателю о повышенном уровне холестерина, посоветовал бросить курить и начать худеть. Как и многие другие эпизоды своей жизни, этот Кинг тоже перевел в сюжет книги: "Как только вес действительно стал уходить, я начал осознавать, что сброшенные килограммы — часть меня, и мне вдруг захотелось их вернуть. И тогда я задумался о том, что произойдет, если кто-то начнет худеть и не сможет остановиться". В отличие от героя романа, большинству современных людей свойственна прямо противоположная фобия – страх лишнего веса.

Терминология:
Обезофобия – навязчивый страх растолстеть.

К началу ХXI века по миру буквально прокатилась волна "цыганского проклятья" из романа Кинга. Пришедшая с подиумов мода на худобу, иногда чрезмерную, превратила изрядную часть человечества в "Худеющих", но не по воле мистических сил. Причины возникновения такого страха могут быть разными, но чаще всего это стремление соответствовать неким "стандартам красоты", неприятие собственной внешности и искаженное восприятие своей фигуры. Согласно последним исследованиям, больные анорексией неверно судят о размерах своего тела, хотя восприятие параметров других людей у них не искажено.




"Худеющий - всего одно слово, но оно несло в себе проклятие, и Халлек воочию в этом убеждался. Все в этом очаровательном городке Новой Англии, расположенном в самом сердце края Джона Чивера, все его преуспевающие, вежливые жители - все умирали от голода.

Он торопливо, быстрее и быстрее, шагал по главной улице, будучи при этом невидимым, - во сне все возможно, и с ужасом наблюдал последствия цыганского проклятия. Фэйрвью словно превратился в прибежище спасенных из концлагеря. Дети с большими головами и скелетообразными тельцами орали на богатых лужайках своих домов. Из кафе-мороженого "Вишня сверху", спотыкаясь и шатаясь, вышли две женщины в роскошных платьях. Их лица-черепа, обтянутые кожей, провалившиеся глаза, выпирающие скулы, шеи торчали из ямы между костлявыми плечами.

Появился Майкл Хаустон, он кое-как передвигался, напоминая огородное пугало на тонких ногах с крупными суставами, на его почти бесплотном остове свободно болтался костюм. В костлявых пальцах он держал сосуд с кокаином. "Попробуй! - завизжал он Халлеку голосом крысы, угодившей в капкан. Предсмертный крик животного: Попробуй! Он ускорит твой
метаболизм, Билли-бой! Попробуй! Попро..."

С растущим ужасом Халлек понял, что рука, протягивающая ему сосуд, вовсе не рука как таковая, а кости. Человек был ходящим и говорящим скелетом".

"Худеющий"
В 1996 году был снят одноименный фильм, режиссер Том Холланд.

Страх крови

"Классическая" боязнь крови обычное явление. Многие испытывают отвращение при виде или запахе крови. В случае же фобической реакции возможны обмороки, тошнота. Страх крови один из древнейших страхов, люди испытывали его во все времена, и здесь тоже прослеживается прямая связь со страхом смерти – родоначальником всех фобий – ведь потеря крови напрямую ведет к гибели. В произведениях Стивена Кинга льются реки крови, а в первом опубликованном им романе "Кэрри" кровь - лейтмотив.

В своих мемуарах "Как писать книги" Кинг вспоминал о том, как ему пришла в голову идея "Кэрри": "...я работал в прачечной, и мне представилось начало повести: девочки моются в душевой, где никаких тебе ни занавесок, ни уединения. И тут у одной из них начинаются месячные. Только она про это не знает, и остальные девочки — шокированные, потрясенные, заинтересованные - бросаются к ней с гигиеническими салфетками. Она начинает кричать. Сколько крови! Она думает, что умирает, что товарки над ней насмехаются, пока она истекает кровью… она реагирует… она отбивается… только как? Мне до того случилось читать в журнале "Лайф" статью, полагавшую, что по крайней мере некоторые сообщения о полтергейсте могут объясняться проявлениями телекинеза - так называется перемещение предметов силой мысли. Были признаки, допускающие предположение, что такая сила может проявляться у людей молодых, особенно у девочек в ранний период созревания, как раз перед первой… Ух ты! Две отдельные идеи - подростковая жестокость и телекинез - сошлись воедино и дали мне идею вещи".

Забитая старшеклассница Кэрри Уайт живет с религиозно одержимой материю, считающей любое проявление сексуальности смертным грехом. Угрюмая и неуклюжая, она изгой среди сверстников. Казалось бы, в такой ситуации жертвой может быть лишь несчастная девушка, но способность к телекинезу, сдобренная изрядной порцией ярости, делает из нее безжалостную убийцу.

Терминология:
Гематофобия (гемафобия) - боязнь крови.
Генофобия (коитофобия) - страх секса, сексуальных контактов.
Менофобия - навязчивый страх менструаций и/или связанных с ними неприятных ощущений.





"Кэрри выключила воду. Сверху упали последние капли, и в кране коротко булькнуло. Она сделала шаг к своему шкафчику, и только тут все увидели, что по ноге у нее стекает кровь.
Из книги "Взорванная тень: реальные факты и выводы по истории Кэриетты Уайт", Дэвид Р. Конгресс (Издательство Тулонского университета, 1981), стр. 34:

Без сомнения, то, что конкретные проявления телекинетических способностей Кэриетты Уайт не были замечены в раннем возрасте, можно объяснить заключением, которое предложил Уайт и Стирне в своем докладе "Телекинез: возвращение к неистовому таланту", а именно: способность перемещать предметы одним усилием мысли проявляется только в ситуациях, связанных с предельными нагрузками на психику. Ведь и в самом деле талант, как правило, надежно укрыт от посторонних глаз - иначе как бы проявления этой способности веками оставались вне поля зрения исследователей, наподобие айсберга, показываясь над морем шарлатанства лишь малой своей частью?

В данном случае мы располагаем только отрывочными сведениями, порой похожими на слухи, но даже этого достаточно, чтобы сделать вывод об огромном ТК-потенциале, которым обладала Кэрри Уайт. Трагедия заключается в том, что все мы уже опоздали...
- Месячные!
Первой крикнула Крис Харгенсен. Слово ударилось о кафельные стены, мгновенно отлетело эхом и ударилось вновь. Сью Снелл насмешливо фыркнула, почувствовав в душе странную, неуютную смесь ненависти, отвращения, раздражения и жалости. Кэрри выглядела удивительно глупо, когда стояла вот так, не замечая, что происходит. Боже, можно подумать, у нее никогда не было..."


"Кэрри"
Роман был трижды экранизирован в 1976, 2002 и 2013 годах.

Страх безумия

Заработанные на публикации "Кэрри" деньги позволили Кингу оставить работу в школе и осенью того же 1974 года он переехал в Боулдер, штат Колорадо, где жил в течение года и писал роман "Сияние".

В "Сиянии" причиной безумия героя представляется не столько алкоголь (но и он тоже), сколько "нечистая сила", обитающая в старом отеле. В реальности же алкоголь и нечистая сила связаны весьма тесно. Жертвам "белой горячки" являются не только призраки, после приступа страх превратиться в безумного монстра, пугающего близких и самого себя, охватывает многих из них. Страх безумия - это еще и страх потери контроля над собой, своими эмоциями и своей жизнью, управляет которой уже "некто" иной, а не сам человек.

Терминология:
Лиссофобия или Маниофобия (иногда Дементофобия) – навязчивый страх психического расстройства, страх потерять свое "Я", боязнь сумасшедших.

"Я написал „Сияние“, не осознавая, что пишу о себе, — говорил Кинг. — Самоанализ никогда не был моей сильной стороной. Люди часто просят меня объяснить скрытый смысл моих историй, соотнести их с реальностью. Я никогда не отрицал, что между моими книгами… и моей жизнью существует определенная связь, но со временем заметил интересную закономерность: проходят годы, и я вдруг в замешательстве осознаю, что снова перенес на бумагу собственные проблемы, подсознательно занимаясь чем-то вроде внутреннего психоанализа".

Говоря так, Кинг имел в виду сходные обстоятельства своей жизни: в период написания романа он тоже начал злоупотреблять алкоголем и наркотиками. Позже, в многочисленных интервью и предисловиях или послесловиях к своим произведениям, он рассказывал о том, как преодолел эти пристрастия. Раздражение и ярость он, как и все мы, выплескивал на свою семью: "Я писал о детях не из чувства садизма или гнева - ничего подобного. Скорее я рассуждал так: если я об этом напишу, то в реальной жизни ничего подобного не случится - как будто пытался не сглазить". Однажды сын Кинга Джо изрисовал рукопись романа, над которым в тот момент работал писатель. Позже Кинг вспоминал, что с трудом сдержал свою ярость, а герой "Сияния" Джек Торранс - нет.




"– Папа... иногда он поступает так, что потом жалеет об этом. Бывает, он не думает, как следовало бы. Не слишком часто, но иногда такое случается.
– Он сделал Джорджу Хэтфилду больно, как мне, когда я рассыпал все его бумаги, да?
ИНОГДА...
(Дэнни с загипсованной рукой...)
ОН ПОСТУПАЕТ ТАК, ЧТО ПОТОМ ЖАЛЕЕТ ОБ ЭТОМ".

"Сияние"
Роман был экранизирован в 1980 году режиссером Стенли Кубриком.

Страх животных

Различные виды зоофобии – это также один из самых распространенных типов фобий. Причем не существует боязни животных вообще, страх люди испытывают перед определенным видом. Самые распространенные фобии касаются животных, обитающих в непосредственной близости с человеком. Это объясняется большой вероятностью раннего травмирующего опыта: страх человека, которого в детстве укусила собака, с большой долей вероятности может перейти в фобию. Кроме того, это может быть и страх перед болезнью, переносчиком которой может быть животное, например, бешенство или чума.

Терминология:
Кинофобия - боязнь собак.
Апифобия - боязнь пчёл, ос.
Арахнофобия - боязнь пауков.
Айлурофобия (галеофобия, гатофобия) - боязнь кошек
Герпетофобия - боязнь рептилий, пресмыкающихся, змей.
Инсектофобия - боязнь насекомых.
Земмифобия - боязнь крыс, кротов.
Мусофобия - страх перед мышами.
Орнитофобия - боязнь птиц.

Произведения Стивена Кинга населяет множество пугающих тварей, одни из самых известных: сенбернар Куджо из одноименного романа или крысы-мутанты из рассказа "Ночная смена". О романе он говорил: "Я обожаю "Куджо": он воздействует на читателя так, как, на мой взгляд, и должна воздействовать книга. Это крайне агрессивное произведение, оно похоже на кирпич, влетающий в окно. В романе чувствуется анархия, он как панк-роковая пластинка: короткий и злой". Хотя, по его же собственным словам, о том, как был написан "Куджо", он и не помнит толком, так как попросту пьян. Крысы тоже занимают верхние строчки "рейтингов страхов Стивена Кинга", и есть только одна зоофобия, о которой он никак не наберется смелости написать: "Я хочу написать о пауках, потому что их боятся почти все. Лично я не могу себе представить ничего более жуткого, более отвратительного, чем пауки".




"Гарри увидел, что собака приближается к нему. Он повернулся и побежал. Каждый укус Куджо сейчас мог означать только одно - смерть. Он мчался к спасительному крыльцу, надеясь спрятаться в доме. Но, очевидно, в последнее время он слишком много пил и поэтому не мог достаточно быстро бежать. За спиной он слышал приближающееся дыхание громадного пса...

Все же он успел добраться до ступенек, когда двухсотфунтовый сенбернар свалил его с ног. Гарри попытался встать, но не смог. Собака возвышалась над ним, не давая сдвинуться с места. Гарри закричал от страха.
Куджо, продолжая рычать, укусил его за плечо, легко разрывая клыками кожу. Из раны потекла кровь. Гарри попробовал оттолкнуть Куджо, но это ему не удалось, и тогда он ползком попытался взобраться по ступенькам. И тут Куджо снова бросился на него.

Гарри ударил пса ногой. Куджо отскочил, и Гарри услышал, как тяжело дышит собака. За это время мужчина, извернувшись, успел вскочить на ноги и через мгновение был у самой двери в дом.
Он смотрел на собаку, и сердце было готово выскочить из его груди. Его лицо стало землисто-серым от волнения и боли.

- Иди сюда, мерзавец, - позвал он собаку. - Иди-иди, и я пристрелю тебя. Слышишь? Я пристрелю тебя!
Но Куджо решил добраться до него другим способом".

"Куджо"
Книга была экранизирована в 1983 году, режиссер Льюис Тиг.

Страх самолетов

ХХ век подарил человечеству множество новых вещей, которых стоит бояться: автомобили, мобильные телефоны, самолеты. Многие люди испытывают чувство тревоги при перелетах, а около 10-15% взрослого населения нашей планеты, если верить статистике, панически боится летать. Это, прежде всего, страх возможного падения самолета, к которому примешивается страх высоты (акрофобия).

Терминология:
Авиафобия – страх перед полетами и самолетами.

Своим страхом перед полетами Стивен Кинг когда-то поделился в ток-шоу известного телеведущего Денниса Миллера. Вот как описывает это в его биографии Лайза Роугек: "Они обсуждали страх перед полетами, и Кинг поделился собственной теорией, предположив, что коллективный страх пассажиров на борту помогает предотвратить авиакатастрофу. "Верно, - с видом знатока кивнул Миллер. - Напряженность в телах пассажиров не дает самолету упасть". "Не совсем, - поспешил объяснить Стив. - Тут дело в экстрасенсорике, и любой, у кого есть хотя бы пара извилин, поймет, что это не сработает. Возьмите трех-четырех перепуганных до смерти людей - и самолет будет спасен. Опасаться же стоит рейсов, где нет ни одного боящегося летать пассажира. Вот на них-то и происходят авиакатастрофы. Можете мне поверить". В зрительном зале раздались редкие нервные смешки. Прищурившись в сиянии софитов, ведущий и гость обменялись понимающими взглядами: "Эти люди думают, мы шутим?".

В его повести "Лангольеры", опубликованной в 1990 году, авиакатастроф не происходит, но ужасом ожидания катастрофы или еще чего пострашнее, тут веет отовсюду. Кстати, герои попадают в "безвременье, пожираемое лангольерами, после пересечения зоны северного сияния, и, как ни странно, это красивое редкое явление тоже вселяет панический страх в некоторых людей. Название у этой фобии столь же красивое – аурорафобия.




"Рейс № 7 "Гордость Америки", обслуживающий маршрут Токио - Лос-Анджелес, сначала задержал сильный встречный ветер, а потом обычная пробка в ЛАКСе, который, по мнению Энгла, был, пожалуй, худшим аэропортом Америки, если не считать Логан и Бостон. Не везло и дальше - к концу перелета возникла проблема с давлением. Сначала вроде бы пустяк, а потом пошло хуже, пока проблема не стала просто угрожающей. Дошло до того, что могло в любой момент прорвать, а дальше - мгновенная декомпрессия, но, к счастью, на том и остановилось. Иногда подобные ситуации таинственным образом сами собой устранялись. Так получилось и на сей раз. Пассажиры, благополучно покидавшие теперь самолет, даже не подозревали, насколько они были близки к превращению в громадный человеческий паштет.
Но Брайан знал…

<...>
На самом деле он еще никогда в жизни за пультом управления самолетом не испытывал такого страха, как теперь. Утечка давления на рейсе № 7 из Токио казалась пустяком по сравнению с нынешней ситуацией. Сердце в груди билось медленно и тяжко, словно погребальный колокол".

"Лангольеры"
В 1995 году по повести был снят одноименный телефильм.