Маэстро ужаса оглядывается на свои четыре десятка лет работы.

Рабочий офис Стивена Кинга находится в тупике в конце улицы Города Бангор, штата Мэн, прямо за оружейном магазином, парковкой снегоуборочной машины и, конечно же, старым кладбищем. Снаружи это здание больше напоминает филиал компании Dunder Miffin, что защищает «Короля» и его немногочисленный персонал от нежелательного внимания. «Мы не можем располагаться на центральной улице, так как люди быстро нас найдут,» - сообщил нам один из его сотрудников, - «И они не входят в число тех людей, которых вы были бы рады видеть. Он привлекает действительных странных людей»

Но как только такие посетители появляются, комната превращается в нирвану Стивена Кинга: фанатские рисунки популярных персонажей его книг, фигурки Стивена в стилистике Симпсонов, эти дурацкие большеголовые игрушки клоуна из книги 1986 года «ОНО» и кучи и кучи книг. Сам же маэстро держит старый дом в готическом стиле (с неотъемлемой паутиной и летучими мышками на воротах) в паре миль от офиса, постоянно оккупированный автобусами, набитых туристами, но сам там почти не бывает. Большую часть времени он проживает в двух с половиной часах езды отсюда, в городе Ловелл, с трем взрослыми детьми, женой Табитой сейчас, и в Сарасоте, что во Флориде, зимой.

Сам Кинг заезжает в офис где-то раз в месяц, но сегодня он остался и завалил нас кучами своих проектов. А еще он подредактировал свою будущую книгу про серийного убийцу «Finders Keepers» (продолжение «Мистера Мерседеса»», что само по себе удивительно и похвально, ибо в этом году и так написал две книги, сценарий для Джоан Аллен и Энтони ЛаПалии «Счастливый брак», а так же продолжил работу над «Братьями призраками из округа Даркленд», музыкальным проектом в соавторстве с Джоном Мелленкампом.)

Но сейчас 67-летний писатель сидит сгорбившись в кресле в своем кабинете, поглощая пончик, что осыпает его черную рубашку сахарной пудрой. Он сильно волнуется на счет скорого выхода своей новой книги «Возрождение» - эдакий современный «Франкенштейне», которая повествует о проповеднике, одержимым целительной силой электричества и своими 50-летними тяжелыми отношениями с наркоманом-гитаристом из рок-группы. Эта история просто гарантированно попадет на первое место в списке бестселлеров The New York Times.

Еще с 1974 года, когда Керри появилась на полках книжных магазинов, Кинг продал свыше 350 миллионов экземпляров, и заработал сотни миллионов долларов. Сейчас только Джон Гришэм и «Пятьдесят оттенков серого» Э.Л. Джеймс могут потягаться с Маэстро. «Он вне конкуренции», - говорит его давний агент Чак Веррилл, - «Единственный парень, с кем он соперничал, так это Том Клэнси. Оба когда-то печатались в Пингвине, и это ясно дало ему понять, что он является вторым, после Кленси. Ему это не понравилось, но увы, это так."
Кинг давал не так уж много столь объемных интервью с тех пор, как чуть не погиб в аварии 15 лет назад, но он все же решил пообсуждать с Rolling Stone свои жизнь и карьеру.

В основном ваши сюжеты наполнены мистикой и ужасами. Что привело вас именно к этим жанрам?

Он уже был создан. Вот и все. Первый фильм, который я посмотрел, это был фильм ужасов. А именно - Бэмби. Когда маленькие оленята попадают в лесной пожар, я был просто в ужасе, хотя мне было одновременно и весело. Я не могу это объяснить. Моя жена и дети пьют кофе, а я нет, я больше люблю чай. Их даже не заставишь даже просто прикоснуться к еде с анчоусами, а вот я их обожаю. Я под завязку набит всякими странностями, которые в итоги и составляют меня.

Вам когда-нибудь бывает стыдно за то, что пугаете народ?

Нет. Как по мне, пугать людей - это весело. И социально приемлемо, взять к примеру огромную кучу фильмы ужасов. Да к тому же я вырос на таких комиксах как The Crypt of Terror.

Начав писать ужасы, вы вошли в наименее уважаемы жанр в литературе.

Ага. Это один из жанров, которые живут самостоятельно вне литературного сообщества, но что я мог поделать? Меня тянуло к нему. Мне нравится Д.Г. Лауренса. И поэзия Джеймса Дики, Эмиль Золя, Стейнбека... немного Фицжеральда. А Хемингуэй не для всех. Хемингуэй отстой, в основном. Если люди такое любят, ну и ладно. Но если бы я задался целью писать в таком стиле, то мои работы были бы пустыми и безжизненными, и это был бы уже не я. Что я этим хотел сказать - я лучше всего пишу в жанре ужасов.

И мало кто будет спорить.

Потому что начали уважать. Я уже говорил, что вся моя жизнь состоит в борьбе против разделения целых областей фантастики на "жанры", которые нельзя считать литературой. И это не тщеславие. Рэймонд Чандлер добился признания детективов. Люди, которые создали нечто невероятное, просто-напросто стирают установленные кем-то другим рамки дозволенного.

Многие критики были довольно жестоки по отношению к вам, когда вы только начинали писать.

В самом начале моей карьеры, The Village Voice сделали настолько обидную карикатуру на меня, что до сих пор больно вспоминать об этом. Это было изображение меня, поедающего деньги. И у меня было еще такое большое обрюзгшее лицо. Тогда бытовало мнение, что если фантастика разошлась большими тиражами, то это очень и очень плохо. Все, что доступно для простого народа обязательно должно быть тупым, так как простой народ очень глуп. А это элитаризм..

Но такое бытует и по сей день. Литературный критик Гарольд Блум набросился на вас, когда вы стали лауреатом Национальной Книжной Премии 10 лет назад.

Блум никогда от меня не отстанет, так как он один из тех критиков, которые не принимают популярную литературу, думая, что это говорит о том, какие они высокоинтеллектуальные. Он может сказать, что Марк Твен великий писатель, но он не поверит, если ему сказать, что Джим Томпсон последователь Натаниэля Гортона, так как он не читает таких людей как Томпсон. Он скажет: "Я его не читал, но знаю, что он отвратителен".
Мичико Какутани, которая пишет рецензии для The New York Times, точно такая же. Она написала рецензию на книгу Дэвида Митчелла "Костяные часы", которая одна из лучших в этом году. Книга так же хороша, как "Щегол" Донны Тартт и произвела аналогичный литературный резонанс, так как объединяет в себе элементы фэнтези и научной фантастики. Но Какатани не хочет этого понимать. В этом Блум, Какатуни и ряд остальных серых кардиналов больше похожи на маленьких детей, которые говорят: " Я не могу это есть, потому что два вида еды на тарелке перемешались".

Кинокритики же нахваливали популярный фильм ужасов "Челюсти", а на следующий половине страницы они весьма жестко отнеслись к вашему "Противостояние".

Ну, по сути, картина должна быть понятна всем. Давайте смотреть правде в глаза, вы можете принять на веру дохера неграмотные "Челюсти" и не понять, что вообще происходит. Я не знаю, кем является Гарольд Блум в мире кино, но если вы найдете того же как он, и скажете ему сравнить "Челюсти" и "400 ударов" Франсуа Трюффо, то он только посмеется и ответит: "Ну, "Челюсти", это кусок дряни, созданный для развлечения, а "400 ударов" - это уже кино". Вот это и есть элитарность.

Тогда перейдем непосредственно к вашей новой книге "Возрождение", которая затрагивает тему религии. В частности, один из двух главных героев - священник, который разочаровывается в Боге после смерти своей семьи и читает проповедь о том, что религия -это сплошное мошенничество. Как много из этой проповеди отражение ваших суждений?

Я думаю, что организованная религия - это очень опасный инструмент управления людьми. Я вырос под сенью Методистской церкви, мы ходили в церковь каждое воскресение и в церковную школу летом. У нас не было выбора. Мы просто делали это и все. Поэтому все детские моменты в книге, можно сказать, автобиографичны. Но, будучи ребенком, у меня уже тогда были сомнения на этот счет. На уроках нам говорили, что все католики попадут в ад, потому что те поклоняются идолам. И я думал: "Все католики будут в аду, но моя тетя Молли вышла замуж за католика, у них 11 детей, они хорошие и милые люди, а один из детей мой очень хороший друг, но они все попадут в ад?" Но потом подумал "не, это все фигня". Но если это фигня, то тогда что есть правда?

А вы делились своими сомнениями со своей матерью?

Господи, конечно нет! Я любил ее. Я бы никогда этого не сделал бы. Для меня это все кончилось когда я закончил школу. Но когда вы видите человека наподобие Джимми Сваггарта, вы думаете, что видно этого человека коснулся сам Бог, и тот стал министром, а на самом деле тот обожает снимать шлюх и смотреть, как те снимают свои платья.

Значит вы все еще верите в Бога.

Да. Я выбираю верить в Бога, потому что это делает вещи лучше. Он является источником силы, источником духа. Я не спрашиваю себя: "Существует Бог или нет?". Я просто верю в него, поэтому я и говорю себе: "Боже, я не могу сделать этого сам, поэтому помоги мне не напиться сегодня, помоги мне не принимать наркотиков." И лично для меня это отлично работает.

Вы верите в загробную жизнь?

Не знаю, я агностик. Скажем так - мне хотелось бы верить, что там что-то есть. Я верю, что когда тело находится на пороге смерти, в нем включается защитный успокаивающий механизм. Нет, нет никаких доказательств этому, это только мое предположение. Я просто думаю, что это вполне возможно, и люди, что пережили клиническую смерть, говорят, что видели белый свет и умерших родственников, которые говорили: "О, привет, мы очень рады вас видеть".

Вы надеетесь попасть в рай?

Я не хочу на небеса - это я понял еще в детстве. Мне кажется, там слишком скучно. Что там делать? Вечно сидеть на облаке и слушать как играют на арфах? Я не хочу слушать игру на арфе. Я хочу слушать Джерри Ли Льюиса.

Вы хотели бы больше определённости в этом вопросе? Вам было бы комфортнее, если бы точно знали всю правду?

Нет, я думаю, что неопределенность намного лучше. Уверенность порождает спокойствие и самодовольство, что по сути будет означать, что вы будите сидеть где-нибудь в загородном доме в Мичигане, смотреть CNN и брюзжать: "Ох, опять эти бедные дети эмигрантов. Мы не можем их пригреть - этого не хочет Бог. Давайте лучше отправим их обратно к наркокартелям". Самодовольство.

А как насчет Зла? Вы верите, что такая вещь существует?

Я верю в него, но я всю свою жизнь смотрю вокруг в его поисках, но не важно, ибо есть в мире сила, которая действительно хочет уничтожить нас изнутри. Наверно это часть нашей генетики, заложено в нас и в окружающую среду. Когда вы встретите такого как, к примеру, Тед Банди, который пытал и убивал женщин, а иногда и насиловал мертвые тела, то я не думаю, что вы скажете про его воспитание: "Это все потому, что мама в детстве крепила прищепки ему на хер, когда ему было четыре." Он просто был жестоким человеком. Зло находится внутри нас. Чем старше я становлюсь, тем меньше я верю в дьявольские вмешательства в судьбы людей. Они обходятся и без него. И если мы не в состоянии решить эту проблему, то в конце концов уничтожим сами себя.

Что вы имеете в виду?

Я прочел одну вещь в Huffington Post где-то с месяц назад, и это до сих пор не дает мне покоя. Меня это не на шутку встревожило. Эдакая современная поп-наука, которую я еще могу понять. Там говорилось, что люди слушали звезды в течении пятидесяти лет в поисках каких-либо признаков жизни, но не услышали ничего кроме тишины. И когда задумываешься о том, что происходит в мире, о всех этих конфликтах, то понимаешь, что наш уровень технологического развития еще далек от возможности управления нашими эмоциями, что отлично видно в проблеме с Исламским Государством Ирака и Леванта - и каково решение? Единственное решение которое мы видим - это выбить из них все дерьмо своими бомбами, так как они не способны остановится. И вот что страшно - все разумные расы нашей планеты наполнены насилием и не могут просто так пройти мимо этой темы. И начинается очередной конфликт. Это тупик.

Так вы думаете, что человечество когда-нибудь сотрет себя с лица Земли?

Я не могу видеть будущее, как бы это ни было печально. Истощение ресурсов - мы живем в век потребительной экономике. Я люблю республиканцев. Но всякий раз, когда дело доходит до денег, к примеру госдолг, то они сразу вопят: "Подумайте о наших внуках", а как дело доходит до ресурсов, то сразу: "Пофиг, еще лет 40 все будет ОК".

Поговорим о том, как вы пишете. Не проведете экскурсию по типичному рабочему дню популярного писателя?

Я просыпаюсь. Завтракаю. Прохожу около трех с половиной миль. Возвращаюсь и иду в свой маленький рабочий кабинет, где я берусь за свою рукопись и читаю последнюю страницу. Эдак выезжаю на взлетную площадку. Вживаюсь в созданный мир и - чик - я уже внутри. Но я не трачу весь день на свое творчество. Возможно я буду несколько часов писать новый кусок, затем буду перечитывать написанное, может быть что-то исправлю или перепишу. А потом распечатываю понравившееся и выключаю компьютер.

И так каждый день?

Каждый, и даже в выходные. Я когда то писал больше и быстрее, но старение немного замедляет процесс.

У вас уже развилась зависимость от процесса написания?

Да. Конечно. Я люблю это дело. И это одна из немногих вещей, где я делаю мало, но получаю в итоге очень много. А в случае с бухлом и наркотиками вы стараетесь, стараетесь, а в итоге выходит минимум. Это все конечно хорошо, но привыкание - это обсессивно-компульсивное расстройство. Я пишу каждый день в течении, к примеру, шести месяцев, получаю шикарный проект, а потом в течении 10-12 дней пытаюсь себя остановить и успокоиться. И все это время я свожу с ума свою жену. Она обычно твердит: "Отвянь, выйди уже из дома, пройдись, или займись чем-нибудь - нарисуй чертеж скворечника хотя-бы".
Так что я сижу и смотрю телевизор, играю на гитаре, а потом, когда иду спать, то мучаюсь от кошмарных снов, потому что мое сознание не может просто так остановится и прекратить фонтанировать ужасами. И если это не будет записано на бумаге, они реализуются во снах. Снах, которые вызывают стыд или неуверенность в себе.

Какие к примеру?

Ну, повторяется один сон, будто я собираюсь играть в театральной постановке, сегодня уже начало, а я не только не могу найти свой наряд, но и забыл выучить роль.

И как вы это объясняете?

Просто неуверенность - страх неудачи, провала.

И даже после стольких лет успеха вы боитесь неудачь?

Я уверен в этом. Я боюсь вещей такого рода. Я боюсь за каждую работу, которую пишу - смогу ли я сделать это так, чтобы людям понравилось, или по силам ли мне это.

Думаете ли вы, что ваше воображение более сильное, более активное, чем у большинства людей?

Я не знаю. Скорее более натренированное. Иногда даже больно представлять некоторые вещи, иногда это даже вызывает головную боль. И боль не физическая, а скорее психическая. Но чем больше человек начинает представлять, тебя лучше будет представляться. Каждый челок имеет этот дар, но я не думаю, что каждый на этой планете его развивает.

Справедливо, но не все люди могут делать то, что делаете вы.

Помню, будучи школьником, писал рассказы и романы, некоторые из которых в конце концов были опубликованы, но не все. У меня было такое ощущение, будто голова вот-вот взорвется - в ней было так много идей и мыслей, которые нужно было написать все и сразу. Меня иногда даже заклинивало на них. Им будто бы нужно было, чтобы их реализовали. У меня был поток рассказов, я и поставил ему трубу, чтобы он лился в нужном направлении. Этот поток есть и сейчас, хотя немного и послабел.

Когда вам впервые пришла идея "Возрождения"?

Ну, она была со мной еще когда я был ребенком. Я читал "Великий Бог Пан" в средней школе, и там два персонажа, которые ждали, когда воскреснет женщина, чтобы та сказала им, что там. И мне было страшно. И чем больше я об этом думал, тем больше возвращался к идее "Франкенштейна" Мэри Шелли.

И сколько времени вам потребовалось для написания книги?

Ну, начал я его в Мэне, а закончил уже во Флориде. Фактически почти год. Первоначальная версия была слишком грубой, но потом я выкинул ненужное, где то переписал, что-то исправил. Элмор Леонард - кто-нибудь, спросите его: "Кто-нибудь захочет читать как вы пишете?". Он ответит просто: "Оставьте вы это наискучнейшее дерьмо".

Вы вложили кусочек себя в характер Джейми?

Да-да, естественно. Джейми, парень, подсевший на наркоту после мотоциклетной аварии, а я так же имел некоторые проблемы с ними. Думаю, я задумывался об этой проблеме, наверно, еще с колледжа.

У вас так же были проблемы с алкоголем. Когда для вас это превратилось в проблему?

Я начал пить с 18 лет. Я понял, что это проблема, когда Мэн стал первым штатом с обязательной переработкой мусора, а в частности бутылок. Мы тогда не моги просто бросить пустую банку из под пива в окно автомобиля, нет, нам пришло теперь их копить и отправлять в центр утилизации. Кроме меня никто в семье не пил. Жена максимум бокал вина, но на этом все. И вот однажды я захожу в гараж и вижу, что специальное мусорное ведро для банок становилось полным под завязку.
А ведь неделю назад оно было абсолютно пустым. Я за один вечер мог выпить целый ящик пива. Тогда я и подумал: "Да я же алкоголик." Это был наверно '78, 79' год. И тогда в голову пришла мысль: "Нужно быть осторожным, ведь если кто-нибудь скажет "Ты слишком много пьешь, пора завязывать", то я его разочарую, ибо не смогу этого сделать."

И вы были под мухой, когда вы писали?

Нет. Я не пил днем. Ну, иногда, когда такое случалось или у меня было много написано, то тогда я писал по ночам. Но я никогда не начинал ничего писать нового ночью, я только переписывал и редактировал. Приводил в порядок.

И когда вы начали принимать тяжелые наркотики?

Это, кажется, был '78, когда я почувствовал, что перестал быть рабом алкоголя. Хотя на самом деле все еще оставался им быть.

Это был кокаин?

Да, кокс. Я был тяжело зависим от него с 1978 по 1986 года, что-то вроде того.

И вы писали под коксом?

Ох, да, мне приходилось. Точнее, кокс отличается о выпивки тем, бухло могло подождать, а кокс ждать не будет. И поэтому принимал его все время.

У вас трое детей. Наверно было трудно скрывать от них этот страшный секрет?

Я не помню.

В самом деле?

Да. Те времена для меня скрыты в тумане. Я просто не рассказывал это никому. Я не публичный алкаш, и поэтому пил и ширялся дома, чтобы не сидеть в барах или где еще с такими же придурками вроде меня.

Я просто пытаюсь понять, как вы восемь лет вели наркоманский образ жизни, при этом писали книги и оставались семейным человеком?

Ну, я до сих пор не могу этого понять, я делал то, что нужно было делать. И если уж вы наркоман, так используйте это. Вы просто попробуйте так пожить и балансировать на грани. Мало по малу все-равно в вашей семейной жизни пойдут трещины.
Но мне было хорошо под ним. Я был в состоянии приготовить завтрак и раздать его детям в школу. Я был полон энергии, иначе бы я покончил с собой. Я даже написал книги, чтобы посмотреть на это со стороны. "Мизери" - это книга про кокаин. Энни Уилкс - это и есть кокаин. Мой фанат номер один.

И качество ваших книг стало скатываться вниз?

Да. "Томминокеры" просто ужасная книга. Она была последней из того, что написал до того, как избавился от кокса. И я думал тогда: "Ведь я когда то писал отличные книги, а кокс давал мне ложную энергию, ложно вдохновение. Я обязан вернуться к прошлому мастерству". В книге 700 страниц, но: "Это получился бы отличный 350 страничный роман".

А "Томминокеры" единственная книга, с которой вы напортачили?

Ну, мне не нравится "Ловец снов". Он был написан сразу после аварии. (В 1999 году Кинг был сбит автомобилем во время прогулки и был серьезно ранен) Я принимал много обезболивающего тогда, да и не мог печатать за компьютером, ибо не мог сидеть долго в таком положении, поэтому я писал вручную. Так что это еще одна книга, которую я писал под кайфом.

А если бы вам сказали выбрать самую лучшую вашу книгу, то какую бы вы выбрали?

"История Лизы". Эта книга очень много для меня значит, потому что она повествует о браке, о таком я еще никогда не писал. Я хотел порассуждать о двух вещах: это о тайном мире, который люди строят внутри своего брака, а второе - это об интимной части брака, о тех вещах, которые только они знают друг о друге.

Вы закончили писать цикл "Темная башня"?

Я никогда не покончу с "Темной башней". Все дело в том, что эти книги никогда не были отредактированы, так что я смотрю на них, будто они всего лишь первые наброски одной большой книги. И когда я добрался к пятой или шестой книге, я задумался: "Это действительно все один роман" И это сводит меня с ума. Я пытался выкроить время, чтобы их переписать, но есть она загвоздка. Один недостающий элемент - битва в месте под названием Джерико Хилл. И все это должно быть написано, я много думаю над этим, но все равно не знаю, как это сделать.

На протяжении многих лет вы зарабатываете огромную кучу денег. Многие люди на вашем месте покупали бы дома на Гавайях или на юге Франции и наполняли их картинами Пикассо. Но не вы. Так на что вы тратите свои деньги?

Мне нравится тратить деньги на покупку книг, походы в кино, покупку музыки и тому подобное. Для меня величайшая в мире вещь - это возможность скачивать тв-шоу с iTunes, так как там нет навязчивой рекламы, и, если бы я был обычным рабочим, то я не смог бы себе этого позволить. Но я не думаю о своих деньгах. У меня в жизни есть две замечательные вещи: свобода от нужды и свобода от долгов. Это значит, что я могу обеспечивать свою семью, одновременно делая то, что мне нравится. И думаю не все писатели на свете могут таким похвастаться. Мне не нужна шикарная одежда. Мне не нужна яхта. У нас есть дом во Флориде, хотя и проживаем в Мэне. И это не для того, чтобы быть "в тренде". Да, есть, и что? Моей жене нравится переезжать два раза в год. И я не покупаю всякий там дорогой хлам. Да, я люблю автомобили, но я врос в стране, в которой нужен автомобиль. И, наверно, единственная наша экстравагантность, так это то, что у нас немного больше машин, чем у других.

И когда вы смотрите на этих толстосумов, вам...

Абсолютно это чуждо. Я смотрел "Волк с Уолт-стрит", и мне кажется, что так жить слишком изнурительно. Делать деньги для того чтобы делать деньги - это не для меня. Это не то, чего я добиваюсь.

Я читал, что когда вы делаете крупные пожертвования, никогда не знаете, куда эти деньги потом идут.

Знаете, мы твердо верим в то, что если мы отдаем большие деньги на благотворительность - то делаем великое дело, но в этот миг в нас видят только высокомерие. Мы делаете это для себя, и не для кого больше. Мы публично признаем, что платим большие деньги, но не можем никому сказать: "мы делаем это только для того, чтобы вы последовали за нами и сделали то же самое".
Поэтому, если вы отдали один миллион долларов в Eastern Maine General Hospital, то вы надеетесь, что кто-то еще сделает так же. И я не прочь делать все, что в моих силах. К примеру я собираюсь снять ТВ-ролик для кандидата в президенты от демократической партии Шенны Беллоуc. И я не знаю, сколько во мне такой вот доброй воли, но я сделаю все, чтобы люди это заметили.

А вы не боитесь, что из-за ваших политических взглядов вы можете потерять определенный круг читателей?

Да это постоянно происходит. Я написал однажды про того парня, который стрелял в детей в Ньютауне, штате Конектикут. Так потом получил огромную кучу писем вроде: "Урод! Я больше никогда не буду читать ваши книги!" И что? Если вы настолько глупы, что не можете отделить политику от развлечения, то знаете, кто вам нужен? Иисус Христос.
Я никогда по-настоящему не волновался на этот счет о книгах Тома Кленси, но не потому что он был республиканцем, а просто он никогда ты такого не написал. Есть еще один писатель из "правых". Его зовут Стивен Хантер. И мне нравятся его книги. Хотя и не думаю, что ему нравятся мои.

Ваш отец ушел, когда тебе было два года. Как это отразилось на вашей жизни?

Не знаю. Я не пересматривал свою жизнь. Но я хорошо помню, как я и Тэбби решили пожениться. Это было в '71. Мы с ней лежали в постели, и тогда я к ней повернулся и сказал: "мы обязаны поженится", на что она мне ответила: "Давай я подумаю об этом после этой ночи?"
А уже утром она мне и говорит: "Да, мы обязаны это сделать". У нас тогда ничего не было. Я имею в виду то, что в то время я работал на заправке, заливал бензин. Потом, когда я окончил школу, а она нет, я устроился работать в прачечной, ибо я не мог работать учителем, мы начали копить деньги. Она работала в Dunkin' Donuts, когда я наконец устроился на преподавательскую работу. У нас в доме не было телефона, но уже были двое детей. И не спрашивайте меня о том, как так вышло. Я не помню.

А вы хотели бы это повторить?

Должно быть я сумасшедший, но я чертовски люблю своих детей, и рад, что мы их заделали. Она пошла на работу в пончиковую. На ней была та розовая, чертовски привлекательная униформа. Боже, как же она была красива. И осталась все так же красивой для меня. Боже, Боже!
Она приносила домой пустые бумажные пакеты с работы, и мы использовали их в качестве пеленок. Я преподавал в школе, приходил домой и нянчил детей, кормил из бутылочка, пока она не приходила в 11 с работы. А потом мы вместе шли спать. И я ни за что бы не покинул свою семью, что бы ни случилось.

Ваш отец умер в 1980 году. Хотели бы вы по-настоящему с ним встретиться, а не только знать его по рассказам других?

Нет. Конечно, не было любопытно, кто он, когда я был ребенком. Сначала я думал: "Найти бы его и хорошенько ему навалять", что затем трансформировалось в "Найти его, выслушать, а потом уже хорошенько навалять", так как ему нет оправдания за то, что он сделал. Ведь он не просто бросил нас с мамой одних, но и оставил кучу неоплаченных счетов.

И что же вас остановило?

Я был слишком занят. Сначала я был занят карьерой в качестве писателя. Я преподавал в школе, а по приходу домой я пытался выкроить время, чтобы что-нибудь написать. И честно, я никогда об этом не думал даже.

Вы видели новый документальный фильм "Комната 237" о поклонниках "Сияния" Стенли Кубрика?

Да. Ровно половину, а затем выключил, так как мне стало слишком скучно.

Почему?

Эти ребята зануды. Мне никогда не хватало терпения для такой академической фигни. Как сказал Дилан: "Вы даете людям много ножей и вилок, а они пользуются только чем-то одним". То же и в этом фильме.

Вы были чрезвычайно критичны к фильму Кубрика на протяжении многих лет. Вы считаете, что он и сделал отличный фильм сам по себе, но он ужасен, если рассматривать как экранизацию книги?

Нет. Я никогда не рассматривал этот фильм в таком свете. Я вообще фильмы так не рассматриваю. Кино никогда не было чем-то важным для меня. Фильмы есть фильмы. Они сами по себе. Если они хороши - то они хороши, а если нет, то нет. Я просто считаю, что фильмы никогда не заменят книг.

Значит вы озадачены тем, как вырос целый культ вокруг "Сияния" Кубрика?

Я фильм не понял. Есть много вещей, которые я не понимаю. Но люди любят этот фильм и не понимают, почему я не люблю. Книга просто пылает по сравнению с холодным фильмом. В фильме все заканчивается огнем, а в фильме льдом. В книге видно, как Джек Торранс старается быть хорошим, но все-таки сходит с ума. Но когда я увидел фильм, то разочаровался - Джек с первой сцены уже был психом. И я молчал, ибо это был ужастик и там играл сам Николсон. И я ловил себя на мысли: "Хей, да я же знаю этого парня! Он играл в пяти байкерских фильмах, в которых играл одну и ту же роль". И еще это женоневастничество. В фильме Венди Торранс - просто постоянно кричащая тряпка. Ну, мне так кажется.

А какой по вашему самый лучший фильм по вашим произведениям?

Наверное это "Останься со мной". Я думаю, она очень близка к оригиналу, потому что это очень высокоэмоциональная история. До этого я думал, что Роб Райнер так себе режиссёр. Когда я посмотрел это кино в первый раз, я был в Отеле Беверли Хилз по какому-то другому дело, но тут подходит он и говорит: "Можно вам показать этот фильм?" Вы должны понимать, что фильм был снят за копейки, и я думал, что он ограничится лишь парой кинотеатров, а потом бесследно исчезнет. Я не ожидал такого успеха. Когда фильм закончился я встал и обнял Рея, ибо был тронут до слез тем, как все было идеально.
"Останься со мной", ""Побег из Шоушенка", "Зеленая Миля" действительно великие фильмы. "Мизери" хорошо получился. "Долорес Клейборн" тоже очень и очень хороший фильм. А "Куджо" просто потрясающий.

А что вы думаете насчёт этот всплеска продаж детских приключенческих книг? Есть много критиков, утверждающих, что взрослые читают эти книги.

Это сумасшествие. Я прочитал все книги про Гарри Поттера и мне действительно понравилось. Я вообще не делю свою любовь к книгам на жанры, и читаю все: и детские, и романтику, и фантастику. Я считаю потому что мне нравится. Кто-то даже спросил меня: "А не хотите ли вы написать книгу для детей. Ну вы знаете, Детский-Приключенческий роман?" И я ответил, что не вижу разницы между приключенческой и детской-приключенческой книгой.

Думаете, что в последнее время стало меньше читающий молодежи по сравнению с первыми десятилетиями вашей карьеры?

Да, скорее всего это правда. Я начал писать в такое время, когда прежде чем печататься в твердом переплете нужно было стать популярным в мягкой обложке. А книги с мягкой обложной всегда были дешевыми, и их покупали те, кто не мог позволить себе твердый переплет, а это в основном молодежь. Вы можете сказать: "А сейчас вообще электронные книги, это еще дешевле", но увы, многих это только отталкивает.

И это вас беспокоит?

Да нет, я и так достаточно успешен. Я просто хочу радовать людей своим творчеством. Как можно больше людей. Но все это заканчивается тогда, когда вы говорите себе: "Я не буду писать ничего нового и непохожего на себя". А у меня есть роман такого типа, ведь "Мистер Мерседес» не очень похож на мои обычные книги.
Я тогда сел и подумал: " Ты хочешь писать то, что тебе велит твое сердце, или же то, что ожидают от тебя люди? А если писать не от сердца, то тогда на хрена вообще это делать? Почему не писать то, что ты хочешь писать?"

И вас не беспокоит упадок печатной продукции?

Я думаю книги будут всегда, и то, что происходит, просто сумасшествие. Издательства беспокоятся, что могут исчезнуть книжные магазины. Barnes & Noble создали Nook, хотя Amazone опередили их со своими Kindle. Все так же боялись и про музыку, но она все равно все еще вокруг нас, как и была 120 лет назад. А книгам уже сколько? Девять веков? Думаю, они намного более лояльны, чем музыка.

Кстати о Гарри Поттере, вы же подружились с Дж. К. Роулинг, верно?

Да. Однажды, когда мы делали благотворительную акцию в Radio City Music Hall несколько лет назад, она как раз тогда работала над последними книгами о Гарри, ей позвонили ее агент и редактор. Она отошла минут на 10, а когда вернулась, то была мрачнее тучи. Даже, блядь, в бешенстве. "Они абсолютно не понимают того, что мы делаем, не так ли? Он, блядь, даже понятия не имеют!" - сказала она мне тогда. Я тогда ей ответил: "Это точно, ни одна з них". И э то верно и по сей день.

Что вы имеете в виду?

Когда кто-то спрашивает: "Над чем вы работаете?», то я отвечая: "У меня есть отличная история о двух враждующих семьях по разные стороны озера, имеется гонка вооружений и все это в итоге закончится "фейверком"", то мне сразу начнут гнать, что это политика и прочее дерьмо. И тогда вам приходится доказывать, что на самом деле политикой тут и не пахнет и гнать их в шею, чтобы те не мешали работать. И никто действительно не понимает, что моя работа писать книги, а не быть политиком.

Вы упомянули, что много смотрите телевизор. Что самое лучшее, что вы посмотрели за последние 15 лет?

"Во все тяжкие". Я понял, что это отличный сериал еще с первой сцены, где вы видите его летающие штаны. Надо быть действительно храбрым, чтобы снять столь вызывающую сцену.

А если бы вы родились чуть позже, то вы хотели бы быть шоураннером?

Нет. Занимает слишком много времени, а отдача очень мала. И это я не про деньги. Шоураннер - это такая профессия, в которой вам придется работать с кучей разных людей. И вы должны их опрашивать, обрабатывать. Нет, это не мое.

Кстати, что интересно, фильмы становятся все хуже, а вот сериалы все лучше и лучше.

Ага. Но я не имею в виду всякие "CSI", в которых изо дня в день одна и та же история. И я даже не говорю про "Безумцев", которые мне просто не нравятся. Но "Во все тяжкие", "Сыны Анархии", "Ходячие мертвецы", "Мост", "Американцы". Эти сериалы настолько увлекательные, что каждая серия - это целый фильм со своей истории. 12 лет назад я смотрел "Щит". И там прямо в самом начале первого эпизода Майкл Чиклинс, играющего главного героя, разворачивается и убивает напарника копа. "Да это просто революция телесериалов" - думал я тогда. И этот сериал был самым лучшим в то время. Но "Во все тяжкие" лучше, хотя "Щит" был отправной точкой.

Давайте поговорим о музыке. "Возрождение" повествует о гитаристе в рок-группе. Если бы у вас было больше природного таланта, вы хотели бы быть музыкантом?

Да! Я люблю музыку, и могу даже немного играть. Но каждый может увидеть разницу между мной и талантом. Главный герой "Возрождения" - гитарист от Бога. То, что он делает на гитаре сродне тому, что я делаю на бумаге. Он изливает душу. В "Возрождении" я сделал так, ибо знаю, каково это, и переписал это на музыку.

А на каких концертах вы бывали?

Спрингстин. Я приехал в 1977 году посмотреть на них на Ледовой Арене города Левинстон, штата Мэн. Он выступал около четырех часов. Это была просто фантастика. В нем было столько энергии, столько самоотдачи шоу, И он был в отчиной форме. Помню он прыгнул в толпу и плыл на спине на руках преданной толпы. Он был великим шоуменом.

И вы уважаете его как рассказчика?

Я уважаю его как автора проницательных песен. Мое самый любимый его альбом, это "Nebraska". Я самого начала знал, что "Atlantic City" это что-то удивительное. Он действительно вырос как автор песен. Он пел о том, о чем не все решались. Как поется в "The River", "Я поступаю так, будто ничего не помню, а Мэри поступает так, будто ее это не волнует". Скажем так, был проделан долгий путь до "Palisades Park" Фредди Кэннона.

Я думаю, что вы, как и Брюс, делали бы свое дело, даже если бы вам за этого ничего не платили.

Да, это так. И так же было бы правдой сказать, что мы оба самоучки с большими амбициями и верой в успех. У меня свой способ самовыражения, а у Брюса свой.

А что вы думаете насчет Обамы? Он хорошо выполняет возложенные на него обязанности?

В сложившихся обстоятельствах он вполне хорош. Посмотрите, как он решил проблему с трудоустройством. Но в человеке заложено стремление разрешения нерешенных вопросов. Но почему в проблеме с ISIS ("Исламское государство Ирака и Леванта") или в ситуации с людьми, которые врываются в Белый Дом, должен быть виноват именно Обама?

Вы думаете Обама правильно поступил в вопросе с ISIS?

Только если они действительно такие плохие, как о них говорят. Я имею в виду все эти отрубания голов в общественных местах, теракты - то что-то нужно было предпринять, чтобы их остановить. Это мое мнения, хотя я и пацифист. И это удручает - опять повторяется история 1984 года. Война никогда не закончится.

Как вы думаете, почему страна так разобщена?

Это никак не связано с Обамой. Это связано с обсуждением фундаментальных основ Америки - будем ли мы и дальше защищать права и свободы людей, или же нет. И эта дискуссия превратилась в целые дебаты.
После 9/11 стали обыскивать в аэропортах. Везде стоят камеры. Есть много людей, которые уверены, что Америка создана только для них и будут сами защищать свои дома и свою непоколебимую точку зрения. И таких вот опасающихся очень много. Они боятся, что если легализуют однополые браки, то Бог совсем отвернется от нас, все наши дети вдруг станут геями и народ просто вымрет. Они боятся, что эмигранты подорвут нашу экономику. Но есть и другие, которые говорят, что может быть нам лучше отказаться от какого-нибудь права, например, покупать оружие, немного отступить, но решить другие вопросы. Вот они дело говорят.

Вы боитесь за свои детища, за ваше наследие?

Да не особо. Здесь от меня уже ничего не зависит. Есть два варианта развития событий после смерти писателя: либо он становится знаменит, либо про него забывают. Кто-то конечно будет ворошить старое: "А кто такой этот Ирвинг Уоллес?". Но спросите кого-нибудь в школе, кто такой Сомерсет Моэм? Никто не ответит. Он писал книги, которые наделали не мало шуму в свое время. Но в отличии от Агаты Кристи, которая не была никогда так популярна, как сейчас, его никто не помнит. Агата была не так хороша как Моэм, но она ставила своей целью развлекать людей. Так что я не знаю, что будет в будущем.

Вы несколько раз грозились уйти на пенсию, но как мы видим, этого не произошло. Вы будете писать и после 80, а может и в более преклонном возрасте?

Да. А чем мне еще заниматься? Могу играть на гитаре, или смотреть телевизор. Но процесс написания доставляет мне большее удовольствие. А еще оно делает счастливыми меня и моих читателей.

Перевёл: Иван "Svoloch" Абрамов