Не буду утомлять уважаемых читателей рассказом о том, благодаря каким знакомствам и связям я пробилась на интервью к Qлинару. Так или иначе, я добилась своего... Мы договорились встретиться в «V» — его ресторане, который ради такого случая он закрыл для клиентов. Признаюсь, в свете всех тех слухов, которые о нём ходили, это было немного неожиданно и, что уж тут скрывать, очень льстило мне.

Ровно в пять я уже была на пороге «V». Официант проводил меня к украшенному букетом экзотических цветов и серебристым подсвечником столику на возвышении.

Я села, приготовившись к долгому ожиданию. Однако Qлинар появился почти сразу. Открытая улыбка, осветившая его сморщенное как черепаший панцирь лицо, совершенно не вязалась в моём воображении с психически неуравновешенным ресторатором. Внешность обманчива, я уже должна была к этому привыкнуть, и всё же...
Из-за перегородки, отделявшей зал от кухни, плыл запах жареного сала, мешавшийся с изумительным ароматом вносимых закусок.

Вслед за этими закусками прибыли подносы, полные разного рода мяса — его было так много, что оно едва умещалось на столе.

С самого начала Qлинар заявил: он хочет, чтобы я обращалась к нему по имени — Винсент. Как всякий хороший хозяин, он развлекал меня беседой о тонкостях приготовления блюд, которые нам принесли.

— Обратите, пожалуйста, внимание на эту колбасу. — Он подал мне тёмно-коричневую связку. — Она созревала несколько месяцев. О, а вот это блюдо, — непринуждённо продолжал он, указывая на фрикадельку бурого цвета.

— Оно приготовлено из мяса, которое мариновали тридцать дней.

В конце этого поистине Лукуллова пира на скатерти передо мной появилось блюдце с пирожным, похожим на отрезанную человеческую кисть. Фактурой оно немного смахивало на мокрый картон, однако вкус был отменный. Должна признаться, что хоть кулинарные пристрастия Винсента, под надзором которого появились все эти чудеса, рождают понятный протест, вкус убеждает в его несомненном мастерстве.

После угощения Qлинар предложил перейти в уютный кабинет, размещавшийся на том же этаже.
Лестница была прикрыта толстым пурпурным ковром, заглушавшим звуки наших шагов.

Комната, куда мы вошли, на первый взгляд выглядела слишком уж скромно обставленной для хозяина такого заведения, но при ближайшем рассмотрении обнаруживала несомненный достаток владельца. Он указал на удобный, устланный атласом диван, а сам уселся в кресле напротив. Я огляделась. На столешнице между нами стояла полуметровая кукла. Я взяла её — она оказалась неожиданно тяжёлой.

— Где ты её купил?

— Я не покупал — поймал в супермаркете, — с довольным видом объяснил он. — Потом выпотрошил дома, набил, и вот. Симпатичная, верно?

Я кивнула.

— Ням-ням была девочка, хорошая девочка. Я подал её под соусом чили, — добавил он, глотая слюну.
Я сурово глянула на него. Врал, конечно. Но всё же я нахмурилась. Он истолковал это по-своему.

— Спокойно, сладенькая. Я не голоден.

Очень смешно.

— А если серьёзно... — уточнил он, — такие гурманы, как я, не могут позволить себе нарушать некоторые правила. Прошу запомнить, что я предпочитаю маленьких детей, не старше семи лет. Самые вкусные, разумеется, девочки. У них такие нежные...

— Хватит. У меня нет желания выслушивать эти бредни. Мы встретились с определённой целью, поэтому прошу сосредоточиться, хорошо?

— Ладно, ладно, — чавкнул он раздвоенным как у змеи языком, точно ставил точки над i. — Я слушаю. О чём бы ты хотела узнать?

— Ты не пробовал лечиться, Винсент?

— «Канализировать» негативные эмоции?

— Ну, можно и так сказать.

— Уверяю тебя, тогда все работники канализации в городе сдохли бы в страшных мучениях, — засмеялся он. — Предпочитаю держаться того, что умею делать. И люблю...

— Возвращаясь к теме: как ты себя ощущаешь в роли шеф-повара ТАКОЙ кухни?

— Замечательно, даже превосходно.

— Как думаешь, почему у тебя такой успех?

— Мне кажется, тут несколько факторов. Знаешь, мой ресторан привлекает в основном людей, уставших от современности и бешеного ритма жизни. Когда я вижу, как мужчины и женщины едят приготовленные мною блюда и при этом успокаиваются, наслаждаясь каждым кусочком, а из них прямо прёт удовольствие, то понимаю, что насыщение — это что-то большее, чем физиология. Это философия. Ведь составляющие наших кушаний в некотором смысле определяют нас самих...

— Именно! Ты не считаешь, что, подбирая их таким образом, не способствуешь гуманности, понижая ценность человеческой жизни?

— Может быть... Хм... Позволь, я вместо ответа приведу одну фразу из «СМАКа». Как это было? Ага! «Масло, как и правда, всегда выплывает наружу».

— В завершение беседы скажи мне, что вдохновило тебя дать своему заведению столь таинственное название?

— V — это символ победы. Раскручивая бизнес, я всё поставил на карту. Хотел выиграть и, сдаётся мне, добился своего.

Я поблагодарила Qлинара за отведённое мне время и вызвала такси. Через пару минут, шагая к машине, уже боролась с типично ноябрьским миксом из холодного дождя и ураганного ветра.

Когда я добралась до дома, настроение моё было под стать погоде: на меня напала меланхолия, под влиянием которой мы обычно задаём себе вопросы о причинах событий, находящихся вне зоны нашего контроля. Почему меня никто не любит? Почему никто не хочет разделить со мной радость и печаль?

Чтобы вынырнуть из пучины депрессии, я направилась на кухню. Ну что ж, паштет из папули — самое то. Жаль, не так много осталось. Кусая намазанный паштетом хлеб, я вспомнила, как мы с папой ловили рыбу тёплыми летними вечерами. А если была непогода, как сегодня, папа говорил: «Наслаждайся жизнью, пока можешь».
Воспоминания об отце взбодрили меня, и я решила немедленно написать статью.



Уверена, подавляющее большинство читателей «Кулинарных новинок» не поверит, что ни в одном из блюд, подаваемых в «V», нет ни грамма человеческого мяса. И всё же, невзирая на это, ресторан Qлинара пользуется всё большей популярностью и признанием среди утончённых ценителей.

Как такое возможно? Полагаю, этим вопросом должны заняться психологи. Возможно, одна из причин данного явления заключается в том, что закусочные «МакЧелБиф» с их неизменным меню, где господствуют челбургеры и бигчелы, надоели требовательным клиентам. Хотя, если смотреть с другой стороны, это же не повод, чтобы совсем отказаться от человеческого мяса.