Серийные убийцы сегодня — самые востребованные киногерои. Картины о реальных и вымышленных маньяках выдвигаются на «Оскар». Сами киллеры становятся медиазвездами, кем-то вроде сказочных Бабаев, которыми можно пугать взрослых и детей. Серийного убийцу нельзя вычислить по неприятному виду или безумному взгляду: он всегда похож на обычного человека, вашего соседа.

Имя: неизвестно
Кличка: Джек-потрошитель
Количество убийств: 5 (подозревается в 9)
Итог: не пойман
Убивал: проституток
Фильмы: «Убийство по приказу» (1979), «Из Ада» (2001)

Изувер, который сначала душил своих жертв, а потом перерезал им горло и извлекал внутренние органы, не только стал персонажем множества книг и фильмов, но даже породил целую науку — рипперологию. Жестокость, с которой были совершены убийства, неповоротливость британской полиции и увеличившиеся как раз в то время тиражи газет привели к тому, что Джек-потрошитель стал первой «звездой» среди маньяков, а круг подозреваемых со временем расширился настолько, что включил в себя двух принцев и семейного доктора королевской семьи. Есть среди тех, кто прошел перед судом истории, и наш соотечественник — фельдшер, работавший в Лондоне под разными именами, а потом сбежавший в Петербург и закончивший свои дни в сумасшедшем доме,— этой теории, кстати, придерживался Борис Акунин в романе «Декоратор».

Имя: Питер Фоли
Кличка: Имитатор
Количество убийств: не менее 5
Итог: убит при задержании
Убивал: в основном женщин
Фильм: «Имитатор» (1995)

В отличие от большинства серийных убийц Питер Фоли по прозвищу Имитатор не имел собственного стиля. Копируя преступления знаменитых маньяков — Дэвида Берковица, Джеффри Дамера, Теда Банди, — Фоли хотел доказать всему миру, что он умнее, сильнее и лучше своих предшественников.Однако была у него и «сверхзадача» — добраться до судебного психиатра Хелен Хадсон (Сигурни Уивер). Несколько лет назад ее пытался убить учитель Фоли — Дэрил Ли Каллам, но не смог довершить свое дело и оказался в тюрьме, где и занялся воспитанием нового поколения маньяков. После этого страшного покушения Хадсон, страдая от агорафобии (боязнь открытых пространств), заперлась в своем доме и бросила работу, но после появления нового маньяка вновь стала сотрудничать с полицией. В итоге Фоли удается все-таки похитить Хадсон и притащить ее на место преступления Каллама. Хорошо понимая психологию маньяка, Хелен разрушает сходство между покушениями, скинув с ноги туфлю, — и эта отсрочка дает возможность полицейскому покончить с Имитатором.

Имя: Дэвид Берковиц
Кличка: Сын Сэма,
Убийца 44 Калибра
Количество убийств: 6
Итог: 315 лет тюрьмы
Убивал: девушек
Фильм: «Лето Сэма» (1999)

«Я не хотел причинять им вред, я лишь хотел убивать их», — эти слова принадлежат Дэвиду Берковицу, серийному убийце, терроризировавшему Нью-Йорк в середине 70-х годов. Вернувшись в 1974-м после службы в армии, где стал ярым христианином, он жил в небольшой квартирке в пригороде Йонкерс и совершил в 1976 году свои первые вылазки, отстреливая по ночам девушек из своего пистолета 44-го калибра. Немотивированные убийства Берковица стали причиной настоящей паники.Масла в огонь подливало совершенно безумное «письмо Сэма», полученное журналистом «Нью-Йорк Дейли Ньюс» в апреле 1977-го. В письме Берковиц угрожал жителям Нью-Йорка, утверждая, что «работает» по указке некоего Сэма, который ненасытен, а потому убийства будут продолжаться. «Привет из трущоб города Нью-Йорка, провонявших собачьим дерьмом, блевотиной, прокисшим вином, мочой и кровью!» Тем не менее в результате длительной и масштабной операции в августе 1977-го Берковица все-таки задержали. Оказавшись в тюрьме, маньяк продолжал гнуть свою линию, утверждая, что убийства совершал под влиянием своего соседа Сэма, который при помощи собаки пересылал ему телепатические сообщения. Но, хотя Берковицу и удалось получить диагноз «параноидальная шизофрения», это не спасло его от приговора — он получил 315 лет исправительных работ в колонии.

Имя: неизвестно
Кличка: Джон Доу
Количество убийств: 6
Итог: убит при задержании
Убивал: тех, кого считал грешниками
Фильм: «Семь» (1995)

Возомнив себя орудием Божьей кары, герой фильма Дэвида Финчера, безумец по кличке Джон Доу (на полицейском и судебном сленге так именуют неопознанные трупы и непойманных преступников), убивал людей, олицетворявших семь смертных грехов. Расправившись с обжорой, вором, проституткой, драгдилером и фотомоделью,Джон Доу сдался полиции, оставив напоследок «зависть», которой и объяснил жуткое убийство беременной жены полицейского Миллза (Брэд Питт). Узнав о гибели жены, Миллз не смог совладать с собой и отстрелил маньяку голову — в полном соответствии с его планом. Наказанием за грех Миллзу будет вся его жизнь.

Имя: Джейм Гумб
Кличка: Баффало Билл
Количество убитых: 6
Итог: убит при задержании
Убивал: толстеньких глупых девочек
Фильм: «Молчание ягнят» (1991)

Персонаж, которого агент ФБР Старлинг и бывалый людоед доктор Лектер выслеживали в «Молчании ягнят», — один из самых известных киноприветов Эду Гейну. Билл ловил и морил голодом толстых девушек, дожидаясь, пока те сбросят вес. Потом он их убивал, снимал с жертв обвисшую кожу и на швейной машинке кроил из лоскутов комбинезон. Билл был трансcексуалом — с помощью кожаного костюма собирался переродиться в женщину.Кроме кройки и шитья Билл всерьез увлекался бабочками, поэтому вкладывал жертвам — мертвым и освежеванным — в рот куколку, символ перерождения, таким образом превращая убийства в осмысленный художественный акт. Фильм, кроме основной миссии — как следует напугать зрителя, — продвинул в народ две замечательные идеи: 1) все серийные убийцы знакомы и вполглаза наблюдают за деятельностью друг друга — вот и доктор Лектер с самого начала знает, кто такой Баффало Билл; 2) из пяти-семи неказистых девушек, оказывается, можно сшить отличный карнавальный наряд.

Имя: Эйлин Уорнос
Кличка: Ли
Количество убийств: 7
Итог: казнена в 2002-м
Кого убивала: автомобилистов-мужчин
Фильм: «Монстр» (2003)

Хотя по статистике большинство серийных убийц — мужчины, среди них иногда встречаются женщины. Одной из них была Эйлин Уорнос. Наркоманка и проститутка, которую вырастили и выгнали из дома дед с бабкой, она нашла любовь в 1983 году, когда познакомилась с лесбиянкой Тирьей Мур. Убивать Эйлин начала от отчаяния, когда их страсть ослабела. В течение года (с ноября 1989-го по ноябрь 1990-го) она застрелила из мелкокалиберного пистолета семь своих «клиентов». Не выдержав бродяжничества и нищеты, Мур бросила Эйлин, и, когда в 1991 году Уорнос арестовывают, она «сдала» бывшую подругу. Спустя девять лет Уорнос наконец казнят в 2002 году, сделав ей смертельную инъекцию. Вскоре выходит фильм «Монстр», где Уорнос играла красотка Шарлиз Терон, которой специально для этой роли пришлось растолстеть на 11 килограммов.

Имя: Беверли Сатфин
Кличка: Мамочка-маньячка
Количество убийств: 7
Итог: признана невиновной
Убивала: всех, кто ее раздражал
Фильм: «Мамочка-маньячка» (1994)

Знаменитый мастер трэша Джон Уотерс снял о маньяке не мрачный триллер, а черную комедию. Беверли Сатфин (Кэтлин Тернер) — обычная домохозяйка из американского захолустья, любящая мать двоих детей и очаровательная собеседница. Она молится перед едой, любит птичек и всегда пристегивается за рулем. Но, когда ее дети отправляются в школу, а муж— на работу, Беверли преображается и начинает убивать всех, кто вызывает у нее раздражение, а таких в ее родном городишке немало. С невероятной изобретательностью эта милая блондинка за пару дней расправляется с шестерыми согражданами (в том числе забивает окороком старушку, сдающую в видеопрокат неперемотанные кассеты), прежде чем ее наконец ловят и отдают под суд. Улыбающаяся Мамочка-маньячка блестяще защищает сама себя, уличая свидетелей во всех смертных грехах (главным из которых является, конечно же, неправильное выкидывание мусора), она становится звездой телепередач и любимицей всей Америки. На популярности Беверли с радостью делают деньги как собственные детишки, так и родственники ее жертв. «Я такая же нормальная, как и вы все!» — заявляет Беверли присяжным, и те под радостные аплодисменты толпы объявляют ее невиновной. После оглашения вердикта Беверли забила одну из присяжных телефонной трубкой — та, дура, носила неприличные белые туфли.

Имя: Эд Гейн
Кличка: Висконсинский Волк
Количество убийств: около 15
Итог: оправдан как невменяемый, с 1958-го
и до смерти в 1984-м — в сумасшедшем доме
Убивал: женщин, напоминавших ему его мать
Фильмы: «Психо» (1960), вдохновил создателей
«Молчания ягнят» (1991)

Оставшийся один после смерти строгой матери, Эд Гейн жил затворником на ферме неподалеку от города Плэнфилд. По словам соседей, Эд казался им совершенно нормальным — разве что слишком интересовался нацистскими злодеяниями и операциями по перемене пола. Даже шутливые намеки Гейна на то, что бесследно исчезнувшая хозяйка закусочной Мэри Хоуган «заехала к нему погостить», не вызвали подозрений. Гейна подвела неосторожность: после исчезновения хозяйки магазина Бернис Уорден ее сын нашел квитанцию, в которую было вписано имя Эда. Вызванная Уорденом полиция наткнулась на заднем крыльце дома Гейна на страшную находку — подвешенный на крюке обезглавленный труп, освежеванный подобно оленьей туше. Зайдя в дом, полицейские остолбенели: стулья маньяка были обиты человечеcкой кожей, супницы сделаны из черепов, а коробка, стоявшая в углу, была доверху заполнена отрезанными частями тел. Была у Гейна и рубашка, сшитая из человеческой кожи и имитирующая женское тело — в нее он часто одевался по ночам, представляя себя собственной матерью. Он был обычным фермером, просто ему не хватало материала для поделок.

Имя: Джеффри Дамер
Количество убийств: 17
Итог: 1070 лет тюрьмы
Убивал: темнокожих мужчин и мальчиков
Фильм: «Дамер» (2002)

Хотя по числу жертв Джеффри Дамер занимает далеко не первое место среди маньяков, в том, что касается монструозности совершенных преступлений, ему, безусловно, нет равных. Этот голубоглазый красавчик, попавший в руки полиции практически случайно, расчленял своих жертв после удушения, насиловал трупы, а также питался плотью убитых. Он коллекционировал части тел, а все лишнее растворял в бочках с кислотой — они стояли у него в однокомнатной квартире. Маньяк на протяжении долгих двенадцати лет пользовался одним и тем же методом: заманивал молодых людей к себе домой, предлагая выпить немного пива, травил их снотворным, душил, а потом насиловал и расчленял. Иногда, впрочем, Дамер изменял своим привычкам.Пытаясь сделать из людей зомби, на которых он насмотрелся в фильмах ужасов, этот молодой красавец делал им, еще живым, лоботомию и заливал в мозг кислоту. Приговоренный к 1070 годам тюремного заключения, Дамер уверял, что тяжело переживает собственную вину и умолял казнить его, но смерть настигла его и без палача: 28 ноября 1994 года его забили в тюрьме до смерти другие заключенные.

Имя: Майкл Майерс
Кличка: Маска
Количество убийств: пока не надоест
Итог: убит при задержании, но воскрес
Убивал: веселую молодежь
Фильмы: «Хеллоуин» (1978), его сиквелы и ремейки

Майкл Майерс, как это часто бывает, рос самым обычным мальчиком. Он быстро научился говорить и читать, но на шестом году жизни вдруг начал проявлять признаки аутизма. В канун Дня Всех Святых, ночью 31 октября 1963 года, шестилетний Майерс жестоко расправился со своей сестрой Джудит и ее бойфрендом, после чего оказался в сумасшедшем доме. Там, неподвижно глядя в стену в течение целых пятнадцати лет, Майерс не произнес ни звука — и ему удалось обмануть врачей и бежать. Вернувшись в свой родной город Хэддонфилд, Майкл устроил жуткую резню, пытаясь добраться до Лори Строд (как выясняется впоследствии — его младшей сестры, удочеренной другой семьей). Хотя психиатру Сэму Лумису, провозгласившему Майерса воплощением чистого зла, в конце концов удалось застрелить Майкла, он выжил — и с 1978 года по сию пору шествует по экранам, возглавляя список самых ужасных киноманьяков. Страшнее всего в нем то, что никто не знает его мотивации, у него нет системы, он убивает бессмысленно и беспощадно — истинное воплощение зла. В этом году выходит новый «Хеллоуин», снятый Робом Зомби.

Имя: Тед Банди
Кличка: Нейлоновый Убийца
Количество убийств: от 35 до 50
Итог: казнен в 1989-м
Убивал: молодых женщин
Фильмы: «Банди» (2002), вдохновил создателей «Молчания ягнят» (1991)

Симпатичный молодой человек легко завоевывал доверие женщин. «Привет, я — Тед!» — говорил он жертвам, появляясь в магазинах с загипсованной рукой или на костылях. Банди, как и Баффало Билл в «Молчании ягнят», просил девушек помочь ему погрузить что-нибудь в машину. Там он быстро сковывал им руки наручниками, а затем отвозил в лес, где зверски насиловал их и забивал до смерти. В 1976-м Банди был пойман. Под предлогом того, что ему надо готовиться к процессу, Банди убедил руководство тюрьмы пустить его в библиотеку, откуда и сбежал через вентиляцию. 15 января 1977 года Банди совершил свое самое известное преступление: ворвавшись ночью в женское общежитие, он изнасиловал и задушил двух девушек и покалечил еще двух. 15 февраля 1977-го, через неделю после того как надругался над десятилетней девочкой, а тело выбросил в свинарник, он был наконец снова пойман и приговорен к смерти. Ожидая казни в течение 10 лет, Банди, как доктор Лектер, помогал в поимке других маньяков, что ему, впрочем, не помогло — он был казнен в 1989 году.

Имя: Гарольд Шипман
Кличка: Доктор Смерть
Количество убитых: от 215 до 494
Убивал: пожилых людей
Итог: пожизненное заключение.
В 2004 году повесился в камере на простыне
Фильм: «Шипман» (2002)

Респектабельный семейный доктор практиковал в британском городке Хайд и выглядел так, как положено докторам: доброе, иссеченное морщинами лицо, седая борода; плюс к этому — безупречная биография, жена, четверо детей. Считается одним из самых страшных серийных убийц в истории. За 23 года практики — с 1975-го по 1998-й — Шипман умертвил 215 (по другим данным — 494) пациентов, введя им смертельную дозу героина. Док приезжал к больному, делал тому укол, дожидался конца и брал на память какую-нибудь безделицу. Шипман сам проводил вскрытия, пользовался прекрасной репутацией в Хайде, поэтому подозрения в его причастности к смертям отметались как нелепые. Тревогу забили местные судмедэксперты, которых смутила высокая смертность на его участке. В июне 1998-го Шипман заколол пациентку Кэтлин Гранди, бывшего мэра Хайда, и подделал завещание: покойная якобы отписала доктору 386 тыс. фунтов стерлингов. Афера вскрылась, Шипмана взяли. На допросах доктор рыдал, но объяснить мотивы не мог. В тюрьме Шипман провел пять лет и в 2004-м повесился. Британская пресса превратила суицид Шипмана во внеплановый национальный праздник. Одним из побочных итогов практики Шипмана стал кризис доверия к британской медицине. Пациенты начали требовать, чтобы доктора делали инъекции и себе: «Ну а вдруг?»

Имя: Андрей Чикатило
Кличка: Красный Потрошитель
Количество жертв: 53
(сам признался в 56 преступлениях)
Убивал: доверчивых советских школьников
Итог: казнен в 1994 году
Фильмы: «По следу сатаны» (документальный) (1997), «Гражданин Х» (1997), «Эвиленко» (2004)

Высокий, тощий, в очках, с портфелем, безобидный советский учитель. Знакомился на вокзалах и автобусных остановках с подростками, которые ехали без родителей. Предлагал жертве прогуляться до дачи (там Чикатило обещал прокрутить фильм на видео, угостить жвачкой или бутылкой вина) или вызывался проводить ее домой. В лесу или в парке Чикатило набрасывался на ребенка и убивал его, нанося по 30—40 колотых ран: фрейдисты-психоаналитики предположили, что для импотента Чикатило удары символизировали фрикции. Отдельные части уносил с собой. Самая масштабная в истории наших правоохранительных органов, операция «Лесополоса» по поимке убийцы проводилась на юге РСФСР, в Ростове-на-Дону, Москве и Ленинграде — Чикатило много ездил в командировки. Поиски продолжались пять лет, причем Чикатило участвовал в охоте на самого себя на правах дружинника. После ареста поддерживал здоровый образ жизни: в камере с аппетитом кушал суп, делал гимнастику. Писал в прокуратуру жалобы, в которых представлял себя примерным коммунистом. После вынесения смертного приговора отправил президенту прошение о помиловании: «40 лет я отработал на благо нашей Родины, 30 лет в рядах КПСС на стройках коммунизма. Всю жизнь прожил в труде, в трудностях…» Парадоксальным образом этот упырь является аргументом противников смертной казни: пока его не поймали, один человек был казнен за совершенные Чикатило преступления, еще один умер во время следствия, двое погибли от пыток, десятки сидели в тюрьме в результате судебных ошибок.