Сериал «Американская история ужасов» впервые вышел на экраны в 2011 году и сразу же завоевал сердца зрителей по всему миру. Великолепный актерский состав, детально проработанный сценарий, превосходный грим и потрясающая работа режиссера позволили создать один из лучших телепроектов последних лет. Немногие сериалы могут похвастаться тем, что оставляют зрителей в шокирующем напряжении из сезона в сезон. «Американская история ужасов» как раз из таких.

Темная сторона Америки

История, которую рассказывает в своем хоррор-сериале Райан Мёрфи, — это не только увлекательный рассказ. Та самая story из названия — это еще и теневая история (history) Америки. История насилия, ужаса, преступлений и маньяков, геноцида и войны всех против всех. Колонизация Восточного побережья и продвижение на Дикий Запад, война за независимость, война с Мексикой, Гражданская, смутные времена бандитских 1920-х, беспорядки 1960-х, взрыв серийных убийств в 1970—1980-е, безумные стрелки 1990-х и нулевых… Антигерои этих кровавых пьес и романов появляются в AHS регулярно. В третьем сезоне, например, на сцену выходит Дельфина Лалори — садистка-аристократка из XIX века, мучившая рабов, а затем бесследно пропавшая; она воскресает и становится служанкой чернокожей ведьмы. Сюжет шестого сезона, разыгранный в современности, восходит к исчезновению жителей английской колонии Роанок — кровавое происшествие наших дней оказывается эхом древнего проклятия, наложенного индейцами.



Каждый сезон AHS так или иначе настаивает на том, что Америка — это проклятое место. Против человека настроено все: почва, воздух, здания. Старые отели и особняки непременно стоят на чьих-то костях. Любая клиника, особенно психиатрическая — секретный концлагерь. А впереди маячит багровый рассвет апокалипсиса, который превратит небоскребы в пыль.

Порождения этой Америки — серийные убийцы (либо названные своими именами, либо списанные с реальных прототипов) — появляются почти в каждом сезоне. Их образ всегда гипертрофирован, окутан черной романтикой, это настоящие антигерои, извращенные сверхлюди, навсегда впечатанные в национальное бессознательное.

Но взгляд Мёрфи не только проникает в прошлое, но и охватывает настоящее: события седьмого сезона начинаются с избрания Дональда Трампа на пост президента, что выводит из равновесия прогрессивную лесбиянку (Сара Полсон) со множеством триггеров-фобий, а антагонистом здесь становится республиканец-трикстер (Эван Питерс), устраивающий в своем спокойном районе провокации, чтобы заставить испуганных соседей влиться в ряды консерваторов.



Но социальный комментарий Мёрфи не очень интересует. Алой бутафорской кровью он пишет гипертекст из цитат, намеков и штампов хоррора. Антологию можно читать как огромную энциклопедию жанра. Вот цепочка ассоциаций только первого сезона, в котором распадающаяся семья переезжает в старинный особняк, где бродят души прошлых хозяев: Конни Бриттон вынашивает будущего Антихриста (это же «Ребенок Розмари»!), присутствуют мальчики-близнецы («Сияние»), полуобожженное лицо героя Дэниса О’Хэра напоминает Фредди Крюгера. А сам сюжет о владельцах дома, которые пытаются справиться с призраками, похож на мрачную версию «Битлджюса», даже местная девочка-подросток (Таисса Фармига) носит ту же шляпу, что была на молодой Вайноне Райдер. Количество аллюзий и пасхалок в каждом сезоне исчисляется десятками. Мёрфи передает приветы Хичкоку, заимствуя музыку Бернарда Херрманна, «Хэллоуину» и «Полтергейсту». Да всей американской хоррор-классике разом.

В AHS, впрочем, разбирают на косточки не только хоррор, но и мюзикл (до «Истории ужасов» Мёрфи сделал культовый сериал «Лузеры»). Шоураннер иронично отождествляет эти два жанра, и сцены красочного насилия становятся у него аналогом шоу-стопперов — так в мюзикле называют музыкальные номера, прерывающие драматическое действие. Или, наоборот, в самый разгар мрачного безумия второго сезона сходящая с ума героиня Джессики Лэнг вдруг представляет себя героиней мюзикла, перепевающей хит Ширли Эллис. Эту идею в шутку предложила сама актриса. Позже, в четвертом сезоне, сделанном в духе «Уродцев» Тода Браунинга, Лэнг будет петь каверы на Лану дель Рей и Дэвида Боуи.

Студия Райана Мёрфи

Зачарованный не только тьмой, но и блеском Голливуда, Мёрфи, очевидно, старается устроить продакшен своих проектов по принципу студии-мейджора: тут и специализация на определенных жанрах, и устоявшаяся система звезд с намертво приросшими амплуа. Например, Эван Питерс и Таисса Фармига играли возлюбленных сразу в нескольких сезонах. В универсуме AHS функцию супергероев, скрепляющих разные сезоны в один огромный мир, выполняют не столько персонажи, сколько исполнители, играющие новых героев в новых историях, иногда даже нескольких одновременно. Возьмем, к примеру, восьмой сезон. В нем Эван Питерс играет двух новых героев и еще двух появлявшихся ранее (а сам сезон является кроссовером первого и третьего сезонов AHS !).

В этом бесконечном сеансе переодевания есть и высший смысл. Повторение одними и теми же лицами похожих ролей в новых декорациях — очевидный намек на неизменность человеческой природы (во всяком случае, ее темной стороны), на отсутствие всякой нравственной эволюции, вера в которую лежит в самой основе голливудского нарратива.



Долгожители AHS — Эван Питерс и Сара Полсон, они снялись в восьми из девяти выпущенных сезонов (Полсон умудрилась за это время сыграть двенадцать разных персонажей!). Питерса эта работа превратила в звезду — до этого он получал в основном роли второго плана в сериалах-процедуралах вроде «Доктора Хауса», а после сыграл популярного супергероя Ртуть в фильмах про Людей Икс. Для Полсон появление у Мёрфи также стало судьбоносным: их сотрудничество распространилось за пределы «Американской истории ужасов», она снялась в других сериалах, к которым имел отношение шоураннер («Американская история преступлений», «Вражда», «Рэтчед»).

Но Мёрфи интересно не только работать с нераскрученными актерами и актрисами (среди других его находок — Лили Рэйб, Эмма Робертс), но и давать новый шанс кумирам своей молодости. Дива 1980—1990-х Джессика Лэнг благодаря своим ролям в AHS получила вторую жизнь на экране и множество номинаций на «Эмми» и «Золотой глобус» (после четвертого сезона она покинет сериал, сославшись на слишком быстрый темп телепроизводства). Место легенды из прошлого заняла Кэти Бейтс (известная в первую очередь как антагонистка стивен-кинговского хоррора «Мизери»), соскучившаяся по достойным ролям.

Многотомный комментарий

Секрет долгой жизни AHS кроется в удобной структуре антологии, сборника отдельных самостоятельных рассказов, оригинально адаптированного Мёрфи под свои нужды. Примерно так были устроены многие долгоиграющие телепроекты середины прошлого века: «Театр „Четыре звезды“», «Зал славы „Хэллмарк“», «Пьесы по средам» на BBC (тут социалка соседствовала с экранизациями Льюиса Кэрролла) и жанровые шоу («Альфред Хичкок представляет», «Сумеречная зона»).

Но Мёрфи расширил каждую историю до целого сезона и задал моду на такой формат. «Фарго», «Американское преступление», «Настоящий детектив» — эти сериальные хиты 2010-х сделаны по образу AHS. Пожалуй, эта реформа — главный вклад Мёрфи в современную сериальную индустрию, ведь отрефлексировать и переосмыслить концепцию AHS невозможно. Это да и другие его шоу само по себе — рефлексия и переосмысление, бесконечно изменчивый комментарий к поп-культуре вообще. Читать его, как и всякую антологию, можно с любого тома. А выбрать, с чего начать, вам поможет наш мини-гид по всем сезонам. Читайте его ниже, под карточкой сериала.

Краткий гид по всем сезонам АHS

1-й сезон («Дом-убийца»)

Что происходит: Находящиеся на грани развода супруги Хармон (Дилан МакДермотт и Конни Бриттон) с дочерью (Таисса Фармига) переезжают в дом с нехорошей репутацией: в его стенах погибло немало предыдущих жильцов. По зданию разгуливают призраки (Эван Питерс, Закари Куинто), по соседству живет неприятная особа (Джессика Лэнг). Вскоре Вивьен Хармон беременеет от неизвестного в латексном костюме, спросонья приняв его за мужа.

О чем на самом деле: каждый дом с историей — это, по сути, кладбище.

Кому понравится: фанатам грустных ромкомов (для них есть трагическая любовная линия между живой девушкой и подростком-призраком) и «Сияния».

Главный аттракцион: Мёрфи излагает свою версию гибели Элизабет Шорт (она же Черный Георгин).

2-й сезон («Психбольница»)

Что происходит: В 1960-е в сомнительную психбольницу под управлением истовых католиков (Джессика Лэнг, Джозеф Файнс, Лили Рэйб) попадает серийный убийца (Эван Питерс), зарубивший свою жену. Пытливая журналистка (Сара Полсон) подозревает, что он невиновен, но вскоре сама становится пациенткой клиники из-за своей «неправильной» по меркам 1960-х сексуальной ориентации.

О чем на самом деле: психиатрия — самое настоящее зло.

Кому понравится: любителям эклектики. Вдобавок к садистам в белых халатах тут появляются демон, инопланетяне и беглый нацистский хирург.

Главный аттракцион: музыкальный номер героини Джессики Лэнг, сходящей с ума.

3-й сезон («Шабаш»)

Что происходит: В закрытом новоорлеанском пансионате молодых ведьм (Эмма Робертс, Таисса Фармига, Джэми Брюэр, Габури Сидибе) обучают контролировать свои сверхспособности. Тем временем старшие ведьмы (Джессика Лэнг, Сара Полсон, Фрэнсис Конрой) ведут междоусобную борьбу за власть. А еще им угрожают колдунья-вуду (Анджела Бассетт) и легендарный маньяк по прозвищу Дровосек из Нового Орлеана (Дэнни Хьюстон).

О чем на самом деле: все гендеры одинаково склонны к насилию.

Кому понравится: феминисткам и фанатам «Гарри Поттера».

Главный аттракцион: камео Стиви Никс из Fleetwood Mac, исполняющей хит группы «Seven Wonders».

4-й сезон («Фрик-шоу»)

Что происходит: История шапито, колесящего по южным штатам в 1950-е. Цирком командует безногая иммигрантка-немка (Джессика Лэнг), среди ее живых экспонатов — трехгрудый гермафродит (Анджела Бассетт), сиамская близняшка с двумя головами (Сара Полсон), бородатая женщина (Кэти Бейтс), юноша с деформированными конечностями по кличке Мальчик-лобстер (Эван Питерс) и другие. Циркачи становятся жертвой мошенников и объектом интереса мажора-психопата (Финн Уиттрок), поклонника дьявольского клоуна-маньяка (Джон Кэрролл Линч). Но главная угроза цирку исходит от нового конкурирующего развлечения — ТВ.

О чем на самом деле: о том, как новые медиа убивают старые.

Кому понравится: фанатам «Уродцев» Тода Браунинга.

Главный аттракцион: явление персонажа городских легенд, двуликого, как бог Янус, Эдварда Мордрейка (это ему посвящена песня Тома Уэйтса «Бедный Эд»), вокальные номера Джессики Лэнг.

5-й сезон («Отель»)

Что происходит: Нервный детектив (Уэс Бентли) расследует серию убийств, которые как-то связаны со старинным отелем «Кортес». В гостинице сыщик сталкивается с призраком ее основателя (Эван Питерс играет альтернативную версию Генри Холмса, чуть ли не первого маньяка Америки) и нынешней владелицей, вампирствующей графиней Элизабет (Леди Гага). Вскоре детектив начинает подозревать, что, возможно, он и сам причастен к убийствам.

О чем на самом деле: за красоту приходится платить кровью.

Кому понравится: фанатам «Охотников за разумом», «Сердца Ангела» и вампирского шика.

Главный аттракцион: торжественный ужин с убийством, на который собираются духи всех легендарных маньяков Америки, и сюжетная линия звезды немого кино Рудольфа Валентино (Финн Уиттрок), оказавшегося вампиром.

6-й сезон («Роанок»)

Что происходит: Супружеская пара (Лили Рэйб и Андре Холланд), устав от ужасов большого города, купили особняк в глуши — привет первому сезону! Разумеется, дом оказывается нехорошим: вокруг него слоняются призраки жителей британского форта Роанок (полторы сотни колонистов исчезли из поселения, не оставив после себя ни следов, ни послания). Сюжет разыгрывается дважды: нам показывают и интервью героев Рэйб и Холланда, и реэнактмент их истории для true-crime-сериала (фильм в фильме, где роли супругов исполняют Сара Полсон и Кьюба Гудинг-мл.). А позже наблюдаем съемки реалити-шоу по мотивам (!) этого сериала, где все персонажи смешиваются до неразличения. Все очень сложно!

О чем на самом деле: пародия на всевозможные новаторские телеформаты.

Кому понравится: фанатам реалити-шоу и true crime.

Главный аттракцион: запутанная нарративная структура.

7-й сезон («Культ»)

Что происходит: Либеральная лесбиянка (Сара Полсон) впадает в депрессию после политических успехов Дональда Трампа, тяжелая меланхолия осложняется обострением множества старых фобий (последствия шока от теракта 11 сентября). В это же время молодой республиканец (Эван Питерс) устраивает в своем благополучном одноэтажном районе ряд провокаций, желая страхом сплотить американскую нацию (понятное дело, вокруг Трампа). Единственный сезон AHS без сверхъестественных элементов сюжета.

О чем на самом деле: о всеобщем политическом психозе конца 2010-х.

Кому понравится: поклонникам «Охоты».

Главный аттракцион: Эван Питерс, который в коротких флешбэках появляется в образах разного рода гуру и (лже)пророков — Иисуса Христа, Энди Уорхолла, Чарльза Мэнсона, Джима Джонса, Маршалла Эпплуайта и Дэвида Кореша.

8-й сезон («Апокалипсис»)

Что происходит: Все сложно: это кроссовер первого и третьего сезонов. После ядерного апокалипсиса выжили лишь немногие американцы, спрятавшиеся в бункерах. Их судьбу будет решать Антихрист (Коди Ферн), родившийся в финале «Дома-убийцы», а спасти человечество от зла вызываются ведьмы из «Шабаша» (Сара Полсон, Эмма Робертс, Таисса Фармига и другие).

О чем на самом деле: именно тут AHS превращается в полноценную вселенную со сквозными персонажами.

Кому понравится: фанатам прошлых сезонов.

Главный аттракцион: возвращение в проклятый особняк из первого сезона и высший пилотаж актеров (Питерсу, Полсон, Фармиге и Бейтс приходится играть сразу нескольких своих прошлых героев).

9-й сезон («1984»)

Что происходит: В 1984 году группа стереотипных молодых людей (Эмма Робертс, Билли Лурд, Коди Ферн и другие) едет работать вожатыми в детский летний лагерь, который открылся вновь после серии громких убийств, случившихся на его территории. Вскоре из психушки сбегает совершивший их маньяк (Джон Кэрролл Линч). Также в лагерь приезжает молодой Ричард Рамирес (Зак Вилла), будущий Ночной сталкер.

О чем на самом деле: о том, какими хорошими были хорроры 1980-х.

Кому понравится: фанатам старых американских слэшеров и «Хижины в лесу».

Главный аттракцион: безудержная сценарная фантазия по мотивам реальной биографии серийного убийцы Рамиреса. Ну, и потоки бутафорской крови.